，但不要停’。”
傍晚，赵四家的院门被敲响。
周秘书站在门外，脸上难得地带着一丝笑意。
“批了。”他只说了两个字。
赵四愣在门口，好一会儿才反应过来。
他感觉心脏猛地跳了一下，喉咙有些发干：“批……批了多少？”
“试验性原型。”
周秘书说得很清楚，“三个点——昆仑基地、北京‘盘古’办、西南三线指挥部。”
“先建一条专线，能传文字和简单图纸就行。”
“经费有限，人手也有限。”
赵四的心沉了沉，但随即又提了起来。
规模是小，但毕竟——批了。
“你任技术总负责。”
周秘书继续说，“但李老交代，‘星-8’的改进和后续型号研发不能放松。”
“‘天河’这边，算是兼着。”
“办公室设在哪里？”
“京郊，有个废弃的气象站，收拾出来用。”
周秘书递过来一张纸条，“地址在这。下周一开始，你就可以过去了。”
赵四接过纸条。
纸张很薄，上面的地址写得工整清晰。
“还有，”周秘书看着他，一字一顿地转达了李老的话。
“‘不要急，但不要停’。”
不要急，但不要停。
赵四在心里重复着这七个字。
他抬起头，看着周秘书：“请转告首长，我记住了。”
周秘书点点头，转身走了。
他的背影在胡同的暮色中渐渐模糊，最后消失在拐角处。
赵四站在门口，许久没动。
手里的纸条被晚风吹得微微颤动，像一只想要飞起来的蝴蝶。
他抬起头，看向天空。
深秋的北京，天高云淡。
夕阳已经沉到西山后面，只在天边留下一抹绚烂的晚霞。
更远处，第一颗星星亮了起来，很微弱，但很坚定。
“天河……”他喃喃自语。
然后转身走进院子，轻轻关上了门。
夜深了。
赵四坐在书桌前，桌上摊着那张写着地址的纸条，还有那本《计算机通信原理》。
他翻开书，找到夹着书签的那一页。
讲的是数据包交换原理，一个在1965年还属于前沿的概念。
他看得很认真，时不时在旁边的笔记本上记几笔。
窗外，北京城的灯火渐次亮起，又渐次熄灭。
整座城市在秋夜里安静下来，只有偶尔传来的火车汽笛声，悠长而苍凉。
但赵四知道，从今天起，有些东西不一样了。
一条看不见的“河”，正在这个国家的版图上，悄然开始流淌。
虽然现在还很细，很弱，只能连接三个点。
但河一旦开始流，就不会停。
它会越流越宽，越流越远，直到连接起所有的孤岛，所有的堡垒，所有的星光。
而他要做的，就是守护这条河的源头。
一点一点，一滴一滴。
不要急。
但不要停。