。
赵妮把豆腐往桌上一放，跑过来拉住赵四的胳膊。
“真是哥！你可算回来了！妈天天念叨你！”
一家人围坐在小桌旁，说不完的话。
母亲说起这几年的情况——因为赵四的工作性质特殊，家里没怎么受到运动的波及，算是平静。
大嫂改了性子，大哥在厂里换了个轻松点的工作，二姐家添了个外甥女，三姐那边日子紧巴些，但还过得去。
赵四沉默着。
对于大哥大嫂，他不想说些什么，二姐三姐也有自己的生活。
只是不知道他们几个孩子过得怎么样。
午饭是炸酱面，母亲亲手擀的面条，筋道爽滑。
平安吃得满嘴酱，逗得大家直笑。
赵妮叽叽喳喳说着她在街道的工作，说她想上夜校学会计，说现在的年轻人要有文化。
看着妹妹充满朝气的脸，赵四忽然有些恍惚。
他造出了能飞上高空的飞机，但失去的，是与家人相守的寻常时光。
这代价，值吗？
饭后，母亲把赵四叫到里屋，从柜子深处摸出一个小布包，层层打开，里面是几十块钱和几张粮票。
“妈，您这是干什么？”赵四连忙推辞。
“你拿着。”
张氏硬塞到他手里，“你在外边干大事，妈帮不上忙，这点钱你带着，应急用。”
她顿了顿，声音低下来，“妈知道，你们干的那种工作……危险。”
“你要好好的，平安他娘和孩子，都指着你呢。”
赵四握着那叠带着母亲体温的钱票，喉咙发紧。
他用力点头：“妈，我会的。”
离开母亲家时，已是傍晚。
平安玩累了，趴在赵四肩上睡着了。
苏婉清挽着他的胳膊，三人慢慢走在胡同里。
夕阳把影子拉得很长。
“四哥，”
苏婉清忽然轻声说，“你知道吗，有时候我觉得，咱们这代人像蒲公英的种子。”
“风一吹，就散到天南海北，落在哪里，就在哪里生根发芽。”
赵四看着妻子。
月光下，她的侧脸沉静而温柔。
“但根还在。”
他说，“不管飘多远，根还连着。”
苏婉清点点头，靠他更紧了些。
夜里，赵四躺在床上，久久不能入睡。
身边是妻子均匀的呼吸声，隔壁房间传来儿子睡梦中模糊的呓语。
这种安宁，这种踏实，是他在戈壁滩无数个夜晚里最奢侈的想象。
但他知道，这种安宁是短暂的。
报告要写，微电子项目要推进，下一代战机的预研要开始……
还有系统那个长期任务——突破“信息隔离”。
那不仅仅是一个技术问题，更是一个关乎这个国家未来科技命运的宏大命题。
他轻轻起身，走到外屋，打开台灯。
从帆布包里取出纸笔，却迟迟没有落笔。
月光从窗户洒进来，在地上投出方形的光斑。
赵四想起今天见到的每一个人——母亲苍老的手，妹妹明亮的眼睛，儿子陌生的目光，妻子隐忍的等待。
还有胡同里那些平凡的面孔，公交车上那些匆匆的身影。
他们也许不知道什么是“信息隔离”，不知道什么是“微处理器架构”，不知道什么是“科研数据网络”。
但他们需要安宁的生活，需要吃饱穿暖，需要孩子有学上，需要未来有希望。
而他们这一代人要做的，就是用技术、用智慧、用汗水，为这些最朴素的愿望，筑起一道屏障。
笔尖终于落在纸上。
不是报告的开头，而是一行简单的字：
“为了下一次团聚时，不用再等三年。”
他看了这行字很久，然后轻轻划掉，换了一张纸。
有些话，不必写出来。
记在心里，就够了。
窗外，北京城的灯火在夜色中渐次熄灭，又渐次亮起。
像这个民族生生不息的脉搏，微弱，但顽强。
赵四收起纸笔，回到床上。
明天，还有很多事要做。
但今夜，允许自己，做一个关于团聚的梦。