才开口：“我在德国的时候，见过最早的电子管计算机。”
“那么大的家伙，占满一个房间，计算能力还不如现在一个计算器。”
“但那时候所有人都知道——方向对了。”
他停下脚步，看着赵四：“你现在做的，就是找对方向的事。”
“方向对了，慢一点没关系。方向错了，再快也是白费力气。”
“您觉得……方向对吗？”
赵四难得地流露出不确定。
楚老笑了：“我不知道。”
“但我知道，固守旧路一定是错的。”
他拍了拍赵四的肩膀，“去做吧。我这把老骨头，还能帮你看看论文、提提建议。”
老人的背影在暮色中渐渐走远。
赵四站在原地，看着天边最后一抹余晖消失，星星开始在深蓝色的天幕上显现。
很亮。
像无数双眼睛，在注视着这片土地上的每一次尝试、每一次突破、每一次看似不可能的梦想。
回到板房，赵四摊开信纸，准备给北京和上海的微电子组写一封详细的指导信。
信的开头，他引用了楚老的那句话：
“技术的突破，往往发生在不同领域的交叉点上。”
然后，他开始勾勒那个“萤火”项目的技术框架：
从最基础的温度传感器集成，到简单的数字逻辑电路，再到微型的压电驱动元件……
每一步都艰难，但每一步都有迹可循。
笔尖在纸上沙沙作响。
灯光下，他的影子投在斑驳的墙面上，微微晃动。
窗外，戈壁的夜风又开始呼啸。
但这一次，风声里似乎多了一点别的东西。
不是沙粒的敲打，不是荒芜的回响，而是一种……细微的、几乎听不见的嗡鸣。
像是某种机器开始运转的声音。
像是时代齿轮，正在艰难但坚定地，向前转动。