路上，他特意绕道去了百货大楼，进去转了一圈，随意换了点副食和日用品。
出来时找了个无人的胡同，左右观望了一下，确认无人后，一辆崭新的永久牌自行车，瞬间出现在他面前。
赵四盯着眼前的自行车，深灰色车架，镀铬车圈在夕阳下泛着冷冽的光，链条发亮，连脚蹬上的新胶布都没撕边。
车座套着皮套，捏起来软乎乎的，车铃按钮泛着银光，轻轻一按，“叮铃”声脆得像敲玻璃。
赵四哼着小曲儿，推着自行车，悠哉悠哉地走出胡同，把手里提着的东西往车把上一挂，然后一把攥住车把，“嗖”的一声踩上脚踏，骑着自行车钻进人流，向着家的方向疾驰而去。