赵四一夜没睡好。
早上五点他就醒了，躺在床上翻来覆去，怕吵着隔壁的母亲，干脆披上衣服去院子里坐着。
五月的北京，天亮得早。
东边已经泛了鱼肚白，槐树上的麻雀开始叽叽喳喳。
他坐在小板凳上，点了根烟，看着天一点点亮起来。
“四儿。”
身后传来母亲的声音。
赵四回头，看见张氏披着件旧棉袄站在门口。
“妈，您怎么起这么早？”
“你翻来覆去一宿，我能睡着？”
张氏走过来，在他旁边坐下，“今儿是什么日子？”
赵四点点头：“全国科学大会，颁奖。”
张氏看着他，忽然笑了：“你紧张？”
赵四愣了一下，然后也笑了：“有点。”
“当年你头一回造出那个什么……星火飞机，紧张不？”
“那倒不紧张。那时候光顾着干活儿，哪有空紧张。”
“那现在紧张什么？”
赵四想了想，把烟掐灭：“妈，这次不一样。
这次是代表咱们‘748’全体去领奖。
李老不在了，冯主任不在了，老张去深圳了，老周下海了，王溯他们差点也走了。
我这心里……空落落的。”
张氏没说话，只是伸手拍了拍儿子的手背。
“四儿，妈不懂你们那些技术，但妈懂一个理。”
张氏说，“你那些走了的弟兄，不是不在了，是去别处接着干了。
你领这个奖，不是替你一个人领，是替他们所有人领。”
赵四看着母亲，眼眶有点热。
这时屋里传来动静，赵平安跑出来：“爸！车来了！”
门口停着一辆吉普车，是办公厅派来的。
司机小刘下车敬了个礼：“赵主任，接您去大会堂。”
赵四站起来，整了整中山装。
衣服是苏婉清走之前给他做的，藏青色，挺括，领口有点紧。
“妈，我走了。”
张氏点点头，忽然叫住他：“四儿，把那些奖章戴上。”
她从兜里掏出一个小布包，打开，里面是一枚枚奖章。
这些是赵四这些年获得的各级荣誉。
“妈……”
“戴上。”张氏把奖章别在他胸前，“让你那些老弟兄们看看，你一直没忘本。”
赵四低头看着那些奖章，一二十年了，有些铜质已经有些发暗，但五角星还在发亮。
他深吸一口气，转身上了车。
车子开动，赵平安坐在他旁边，偷偷瞄他。
“看什么？”赵四问。
“爸，您今天特精神。”赵平安说，“比平时精神多了。”
赵四没接话，只是望着窗外。
车子穿过长安街，远处，人民大会堂的穹顶在阳光下泛着金光。
门口已经排起了长队。
科学家、工程师、教师、工人，穿着各式各样的衣服，有中山装，有列宁装，有工作服，甚至还有几个穿军装的。
大家排着队往里走，脸上都带着一种说不出的光。
赵四下车，刚要往里走，忽然听见有人喊他。
“老赵！”
他回头，看见一个瘦高的老头快步走来，头发全白了，但步子迈得很大。
赵四愣了好几秒，然后眼睛一下子亮了：“楚老？！”
真是楚怀远。
三年没见，老头子瘦了一圈，头发白透了，但精神头还在。
他穿着件洗得发白的蓝布褂子，胸口也别着一枚奖章。
“您怎么来了？！”赵四快步迎上去，一把抓住他的手。
“我怎么不能来？”
楚怀远笑呵呵的，“全国科学大会，表彰二十年来重大科技成果。
咱们那‘星-8’，当年拿了一等奖。
我这当顾问的，不得来领个奖？”
赵四看着他的手，骨节分明，青筋暴起，手背上还有老年斑。
“您身体怎么样？”
“死不了。”楚怀远摆摆手，“就是腿脚慢了点。走走走，进去说。”
两人并肩往里走。
赵平安跟在后面，看着父亲的背影，发现他背挺得比平时直。
会场里已经坐满了人。
一排排红色的座椅，穹顶上挂着巨大的水晶吊灯，墙上挂着“向科学进军”的横幅。
赵四的座位在第五排，楚怀远在第六排，正好前后脚。
坐下没多久，旁边有人捅了捅他：“老赵。”
赵四扭头，看见一张熟悉的脸——钱鑫鑫。
当年的小徒弟，现在是北京某机床厂的总工程师，也来领奖。
“师父！”钱鑫鑫眼眶红了，“我以为今天见不着您呢。”
“说什么傻话。”赵四拍拍他肩膀，“你小子怎么来了？”
“咱们那个数控改造项目，拿了三等奖。”
钱鑫鑫嘿嘿笑，“师父，这可是您当年指导着我们干的。没有您，哪有今天。”
赵四看着他，想起当年在轧钢厂，这小子才十六岁，什么都不懂，就敢往车床跟前凑。
现在也是四十出头的人了，头发稀了，肚子大了，但眼神还跟当年一样。
“师父，”钱鑫鑫压低声音，“我听说您那个‘748’转型了？您现在不当总工了？”
赵四点点头：“转顾问了，让年轻人上。”
“那您以后干嘛？”
赵四想了想：“接着干活儿呗。
教教书，写写书，跑跑基层。闲不住。”
钱鑫鑫沉默了一会儿，忽然说：“师父，我给
（本章未完，请点击下一页继续阅读）