一个老师模样的年轻人，正蹲在旁边给他们讲解。
“那是谁？”赵四问。
“新来的计算机老师。”
赵平安说，“北大毕业的，分到我们学校。
他教得可好了，比我们那时候强多了。”
他看着里面的孩子，忽然笑了：“爸，您知道吗？
我第一次编程，就是在这台机器上。
那时候您教我的，写一个‘你好，世界’。
我写了半天才跑通，高兴得一晚上没睡着。”
赵四站在他身边，也看着里面。
那些孩子，和他们当年一样，眼睛里闪着光。
“平安，”他轻声说，“你知道你现在站在哪儿吗？”
赵平安愣了一下：“实验一小啊。”
“不。”赵四摇头，“你站在起点。”
他转过身，看着儿子：“你在这间教室里，第一次用‘中华学习机’。
那时候你问，这东西是咱们自己造的吗？我说是。
你又问，将来我能造吗？我说能。”
他顿了顿：“现在，你长大了。
你选计算机，选物理，不是为了学技术，是为了造东西。
造咱们国家需要的东西。
这才是真正的起点。”
赵平安沉默了很久。
夕阳渐渐落下，天边只剩最后一抹红。
校园里的灯亮起来，星星点点，像地上的银河。
“爸，”赵平安忽然开口，“我会努力的。”
“我知道。”赵四说。
“我会让您骄傲的。”
“你已经让我骄傲了。”
赵平安愣了一下，然后笑了。
父子俩站在那里，看着那间亮着灯的教室。
里面的孩子还在讨论，叽叽喳喳的声音，透过窗户飘出来。
平安忽然想起自己那时候的样子。
那时候他刚上初中，第一次接触计算机，什么都不懂，但什么都想试。
现在，他要上大学了。
不，不只是上大学。
他要学两个专业，要走一条更难的路。
但他不怕。
因为他知道，他不是一个人。
有父亲在前面引路，有陈星哥他们在旁边陪着，有无数像他一样的人，在走同一条路。
这条路，从无到有，从有到好，从好到强。
而他，正走在路上。
晚上，赵四回到家。
张氏在院里乘凉，见他回来，招招手：“平安呢？”
“回学校了，明天有同学聚会。”赵四在母亲身边坐下。
张氏点点头，忽然问：“他报了什么？”
“计算机，还有物理。”赵四说，“双学位。”
张氏沉默了一会儿，然后笑了：“像你。”
赵四愣了一下：“像我？”
“你年轻时候，不也是什么都想学？”
张氏看着夜空，“修机床，造飞机，搞计算机……
谁教你了？不都是自己学的？”
赵四没说话。
“这孩子，随你。”张氏说，“有那股劲。”
她转过头，看着儿子：“四儿，你这些年，累不累？”
赵四愣了一下。
母亲很少问他累不累。她总是说，工作重要，国家重要。
“还行。”他说。
“还行就是累。”张氏摇摇头，“我老了，帮不上你什么。但平安长大了，能替你分担了。”
赵四眼眶一热。
“妈……”
“行了，别说了。”张氏站起来，“我去给你们热饭。
婉清加班还没回，平安在学校吃，就你一个人吃。”
看着母亲蹒跚的背影，赵四坐在那里，久久没动。
夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响。
他抬头看天。
满天的星星，和很多年前一样亮。
他想起了1967年，第一次见李老。
那时候他三十出头，什么都不怕，什么都敢想。
现在，他快五十了。
鬓角的白发遮不住了，眼睛也有些花了。
但心里的那团火，还在烧。
因为儿子长大了。
因为那些年轻人，正在接过他手里的火炬。
因为这条路，有人继续走。
他笑了笑，站起来，走向屋里。
晚饭的香味飘出来，混着夏夜的气息。
日子，就是这样一天天过的。
路，就是这样一代代走的。