三人围坐在一起，呼噜呼噜吃着面。王技术员看着他们，眼里有心疼，也有骄傲。
“王工，您说咱们能成吗？”陈星忽然问。
王技术员想了想：“1960年，咱们造原子弹的时候，苏联专家撤走了，带走了所有图纸。那时候，多少人觉得不可能？但咱们自己算，自己造，不也成了？”
她给每人碗里加了点咸菜：“你们现在，比那时候条件好多了。至少有图纸，有资料，有方向。只要人还在，心还齐，没有过不去的坎。”
吃完面，三人继续工作。凌晨四点，陈星终于翻译完最关键的控制算法注释。他放下笔，揉了揉发僵的手指。
窗外，天边泛起鱼肚白。新的一天要开始了。
张卫东伸了个懒腰：“流程图画完了，你们看。”
纸上，一个复杂的控制逻辑清晰呈现。从真空系统启动，到高压上电，到电子束发射，到偏转控制，到曝光完成……每一步都有详细的判断和反馈。
“漂亮。”杨振华仔细看着，“这个逻辑很严谨，考虑到了各种异常情况。但有个问题，它太保守了。为了防止出错，设置了很多安全阈值，导致效率不高。”
“那咱们就优化。”陈星说，“用更智能的算法，在保证安全的前提下提高效率。”
“对。”张卫东点头，“而且咱们可以加入自诊断功能，机器自己判断状态，提前预警故障。”
东方既白，晨光透过窗户，照在摊满图纸的桌子上。
三人站起来，走到窗前。远处，香山的轮廓在晨曦中渐渐清晰。山脚下的北京城，开始苏醒，炊烟袅袅升起。
“又是一天。”杨振华说。
“又是攻坚战的一天。”张卫东接话。
陈星没有说话。他看着那片晨光，想起陕北的早晨。黄土高原的日出，也是这样，先是一点微光，然后慢慢扩散，最后照亮整个天地。
他想，技术的突破，大概也是这样。从一点微光开始，从一个想法开始，然后一群人聚在一起，一点一点地努力，一夜一夜地熬。
最后，光照亮前路。
“走吧。”他转身，“今天要把PID算法的改进方案做出来。”
“走。”
三人回到桌前。晨光洒在图纸上，那些德文字母、电路符号、数学公式，在光里变得清晰而生动。
它们不再只是纸上的线条，而是一条路。
一条从逆向到自主，从学习到超越的路。
而他们，已经踏上了第一步。