拾穗儿

    山梁上的风，是真真正正的刀子。
    呼啸着卷过光秃秃的山脊，卷起碎石子和枯草屑，劈头盖脸地往人身上砸。后生们蹲在风机底座旁，手里捏着冰冷的接线钳和线缆，指节早被冻得通红发紫，连弯一弯都费劲。
    风灌进袖口、领口，顺着脊梁骨往下钻，冻得人牙关打颤，呼出的白气刚飘出唇边，就被风扯碎了，散在灰蒙蒙的天里。
    陈阳蹲在最核心的接线端口前，眉头紧锁。他手里攥着电路图，纸张被风吹得哗哗作响，边角都卷了起来。
    风机的接线精度要求极高，正负接口不能有丝毫偏差，可他的手指冻得不听使唤，捏着细小的螺丝，试了好几次都没能拧进螺孔里。“这风也太邪性了。”他低声骂了一句，往手心哈了口热气，刚搓了两下，那点暖意就被寒风卷得无影无踪。
    拾穗儿站在一旁，看着陈阳和后生们的窘境，心里急得像揣了团火。她裹紧了身上的旧棉袄，来回踱着步，目光在山梁上扫来扫去，想找个能挡风的法子。
    可这山梁光秃秃的，连棵像样的树都没有，唯一能勉强遮风的，只有风机底座那点狭窄的阴影。
    她蹲下身，摸了摸那些暴露在外的接线端口，指尖刚碰到金属，就被冻得一哆嗦，赶紧缩了回来。
    “不行，接口要是沾了潮气，往后肯定短路。”拾穗儿皱着眉，冲陈阳喊，“得赶紧把线接完，不能拖到夜里！”
    接线本是个精细活，要把线缆的铜芯对准接口，拧得紧实，还要用绝缘胶带缠得严丝合缝。
    可这会儿，别说拧螺丝了，后生们连钳子都快握不住了。一个后生使劲咬着牙，试图把线缆剥出铜芯，结果手一抖，钳子直接磕在金属接口上，迸出一串细碎的火星。
    “他娘的，这风是跟咱作对呢！”他忍不住骂了一句，把钳子往地上一撂，使劲搓着冻僵的手，哈出的热气在冷空气中凝成白雾，“手都冻麻了，连个线头都捏不住！”
    旁边的人也跟着叹气，搓手的、跺脚的，乱成一团。眼看太阳一点点往西边沉，橘红色的光把山梁的影子拉得老长，可接线的进度，连一半都没到。
    要是今天接不完，夜里的风更烈，线缆接口暴露在外，沾了潮气，往后指不定出什么岔子。
    蹲在人群外的妇女们，看得心里火烧火燎的。她们是来给后生们送热水和干粮的，可看着后生们冻得龇牙咧嘴的模样，手里的水壶突然就不那么烫手了。
    王婶把围巾往脖子上紧了紧，皱着眉说：“这天也太冷了，手冻成这样，哪还能干活啊？”
    “可不是嘛，”旁边的李大嫂附和着，眼睛一转，忽然想起了什么，“家里不是还有囤着的羊毛吗？去年冬天纺线剩下的，厚实得很，要是缝成手套，肯定暖和。”
    这话一出，妇女们的眼睛都亮了。“对啊！咱们连夜缝！”“我家还有针线，回去就翻出来！”“多缝几层，保准冻不着！”
    说干就干。妇女们顾不上再看工地，拎着水壶，踩着碎步往山下跑。风刮得她们的头巾乱飞，脚步却半点不慢。
    回到村里，各家各户都亮了灯，翻箱倒柜地找羊毛。有的是雪白的新羊毛，有的是拆了旧毛衣攒下的，还有的是往年给孩子做棉袄剩下的边角料，这会儿都一股脑地找了出来，堆在村头的晒谷场上，像一座座小小的雪山。
    妇女们围坐在一起，借着昏黄的煤油灯，飞针走线。羊毛蓬松柔软，塞在布里，一针下去，要费好大的劲才能把线拉出来。
    她们的手指也冻得发红，却没人喊累，手里的针线穿梭得飞快。王婶的老花镜滑到了鼻尖，她抬手推了推，笑着说：“多缝几层，越厚越好，让后生们暖暖和和地干活。”
    李大嫂的儿子也在山梁上接线，她缝得格外用心，针脚细密得像鱼鳞，嘴里还念叨着：“臭小子，平时总嫌我唠叨，这回有了暖手套，看他还冻不冻。”
    煤油灯的光晕里，妇女们的影子映在墙上，一摇一晃的。窗外的风越刮越烈，拍打着窗棂，发出呜呜的声响，可屋里的气氛，却暖得像春天。
    天刚蒙蒙亮，东方泛起一抹鱼肚白的时候，妇女们捧着一沓崭新的羊毛手套，往山梁上赶。
    手套是用粗布做的面，里面塞得鼓鼓囊囊的羊毛，厚实得能攥住一团火。走到山梁下，远远地就看见后生们缩着脖子，搓着手跺脚，嘴里哈着白气。
    “后生们！快过来！”王婶扬着嗓子喊了一声。
    后生们闻声转过头，看见妇女们手里捧着的手套，眼睛都亮了。他们围拢过来，接过手套，触手就是一阵温热。
    套在手上，大小正合适，厚实的羊毛裹着冻僵的手指，暖意一点点渗进骨头里，舒服得让人忍不住喟叹。
    “戴上这个！暖和！”妇女们看着后生们的模样，笑得眉眼弯弯，“昨晚连夜缝的，你们试试合不合手。”
    “合手！太合手了！”一个后生使劲攥了攥拳头，手指终于能灵活地弯曲了，他激动地晃着手里的手套，“婶子们，太谢谢你们了！”
    陈阳也接过一双手套，套在手上试了试，指尖的麻木感一点点褪去，取而代之的是实实在在的暖意。
    他冲拾穗儿扬了扬下巴，眉眼舒展了不少：“这下能干活了。”拾穗儿笑着点头，把手里的电路图重新理平整，递到他面前：“先接主控线，我帮你扶着端口。”
    后生们戴上暖手套，手上有了力气，接线的速度一下子快了起来。钳子捏得稳稳的，线头对准接口，一拧就紧，绝缘胶带缠得平平整整，再也没有之前的手忙脚乱。
    陈阳蹲在端口前，手指灵活地穿梭在线缆之间，拾穗儿则蹲在他身边，帮他扶着那些容易被风吹动的线缆，