拾穗儿

    风机塔筒躺在村口空地上，像一条沉睡的钢铁巨龙——筒身足有十五米长，粗得需三个壮实后生张开双臂才能勉强合抱，灰白的漆面在晨光下泛着冷硬的金属光泽。
    那三片叶片更似巨鸟垂落的羽翼，每一片都有五六米长，弧形的叶尖微微上翘，展开的阴影能盖住半亩地，惊得觅食的麻雀扑棱棱飞散。
    如何将这庞然之物运上老鹰嘴山梁，成了横在全村人面前的第一道天堑。
    通往风道的山路本就崎岖如羊肠，最窄处仅容两人侧身，一侧是刀削般的崖壁，另一侧是云雾缭绕的深谷。
    连日山雪融化更将路面泡成了泥潭，黄褐色的泥浆泛着水光，一脚踩下，“噗嗤”一声，烂泥能没到脚踝，拔脚时带起黏稠的拖拽感。
    雪水冲刷下，岩缝里的碎石裸露松动，一脚踢去便“哗啦啦”滚落谷底，久久才传来隐约的回响。
    山风掠过山脊，发出呜呜低吼，像某种远古巨兽的喘息，坡上的蒿草齐齐俯首，草尖上的水珠簌簌抖落——这等天气，莫说运送数十吨的钢铁巨物，便是空手行走也需步步惊心，掌心总要捏着一把冷汗。
    “人多力量大，咱拼了！”拾穗儿站在村口老槐树下，声音清亮如破晓钟声，穿透薄雾传遍全村。
    她挽起袖口，露出晒成小麦色的小臂，肌肉线条流畅有力，目光扫过聚集的乡亲——男女老少，个个神情肃穆，眼里燃着某种光。
    人群立刻动了起来，像一锅骤然煮沸的水。陈阳早已摊开气象图，此刻正手持卷尺与红漆记号笔，沿山路蜿蜒而上。
    他在打滑的泥泞处画圈，在松动的碎石坡标线，每一个标记都鲜红刺目，像伤口，也像警钟。
    回头时，他朝拾穗儿高喊，声音在山谷间回荡：“穗儿！午后风势要增强到六级，咱们务必在晌午前闯过鹰嘴崖——绝不能跟山风硬碰硬！”
    话音未落，一阵山风卷起他额前的碎发，露出紧蹙的眉头。
    拾穗儿重重点头，碎发在额前轻颤。她转身便带着妇女们蹲在路旁，麻利地解开捆扎的稻草捆——这是去年秋收时特意留下的，秆长、韧性足，在谷场墙角堆了整整一冬，此刻散发着干燥的草香。
    拾穗儿记得奶奶说过：“草绳缠三圈，泰山也能搬。”小时候她常看奶奶搓绳，那双布满老茧的手在草茎间翻飞如蝶。
    她舀起溪水，将稻草浸透，水珠顺着草秆滴落，在泥地上洇开深色的圆斑。双手对搓，草茎在掌心摩擦，发出沙沙细响，像春蚕食叶。
    不多时，她掌缘已磨得发红，搓出的草绳却有拇指粗，拧得紧实如麻花，在掌心沉甸甸的。
    后生们分成两列，在塔筒前后站定。前列二十人，肩扛碗口粗的麻绳——那绳子浸过桐油，在晨光中泛着乌亮的光，绳结打得是“渔人扣”，越拉越紧；
    后列三十人，手掌抵住塔筒冰冷的钢壁，掌心贴上钢铁的刹那，寒意直透骨髓。号子声起，低沉而雄浑：“嘿——哟！走——哟！”
    塔筒下垫着的圆木开始滚动，发出沉重的“咕隆”声，碾过碎石，留下两道深深的辙印。
    老人们也没闲着。他们扛着锄头、铁锹跟在队伍后方，佝偻的脊背在此刻挺得笔直。
    见坑填坑，遇洼铺石，动作迟缓却一丝不苟。每到陈阳标记的红圈处，便有人抱来干草铺底，再覆上砍来的松枝——松针的油脂混着草香，在泥泞中铺出一条“稳当路”，蜿蜒着向山梁延伸。
    陈阳走在最前探路，每一步都踩得仔细，脚底感知着泥土的虚实。
    他不时回头，声音穿透呼啸的山风：“脚步放齐！左队收力——塔筒重心偏了！”拾穗儿守在队伍中段，腰间缠着备用草绳，眼神如鹰隼般扫视每一处绳结。
    见哪段麻绳被钢沿磨得发毛，纤维丝丝绽开，她便快步上前，从腰间抽出草绳，利落地补缠、打结，动作流畅如溪流绕石，眨眼间绳结已牢牢锁死。
    行至半山鹰嘴崖，险情骤发。
    此处是风口，两山夹峙，形如鹰喙。一阵罡风自崖口猛扑而来，挟着尖啸，卷起碎石尘土，打得人睁不开眼。
    塔筒猛地一晃，钢铁发出沉闷的“嗡”鸣，垫在下面的圆木突然打滑——湿泥混着碎岩，让这数十吨的巨物开始缓缓后溜！圆木与泥石摩擦，发出刺耳的“吱嘎”声。
    “不好！”前头拉绳的后生们齐声惊呼。麻绳瞬间绷直如弓弦，深深勒进肩肉，衣襟下沁出血痕，可下滑之势竟拖得整队人踉跄后退，脚底在泥地上犁出深深的沟。塔筒尾部已滑至悬崖边缘，钢体悬空了一尺，碎石簌簌滚落深谷，隔了好几秒才传来令人心悸的回响，空洞而悠长。
    拾穗儿瞳孔骤缩。她一个箭步冲上前，泥浆溅上衣襟也浑然不顾，双手死死攥住两根松动的麻绳，身体后仰成弓，脚蹬岩缝，粗粝的岩石硌得脚心生疼。
    喉咙迸出嘶喊，声音因用力而撕裂：“都别松手——稳住！”
    几乎同时，李大叔的吼声炸响，苍老却如铜钟：“稳住阵脚！慌什么！”老人挤开人群冲到最前，花白的胡须在风中乱颤，目光如电扫过打滑的圆木。
    陈阳已扑到轮轴边，试图用撬棍别住，钢钎与圆木碰撞出火星，却被下滑的巨力带得踉跄欲倒，眼看就要被卷入轮下。
    “陈阳！找石头卡轮轴！”拾穗儿的喊声穿透风声，清晰如刃。
    陈阳猛然醒悟，转身嘶吼，脖颈青筋暴起：“搬石头！快！”三个后生咬牙扛来磨盘大的青石，石面湿滑，几乎脱手，按李大叔手指的位置，“哐！哐！”两声，精准楔入轮轴前后空隙。
    圆木猛地一震，下滑之势骤减。
    拾穗儿已解下腰间草绳。她与几个后生飞奔至