拾穗儿

    日头刚爬上山脊，向阳坡上已聚满了人。
    陈阳最后拧紧光伏板的地脚螺栓，金属的脆响惊起了林间的山雀。他直起身，五组深蓝色的光伏板沿坡面展开，在晨光中泛着哑光——这是全村人凑了三年才凑成的“太阳”。
    “陈工，查三遍了。”小林从变压器那头跑来，抹了把汗。
    陈阳点点头，攥着万用表的手心湿漉漉的。在县城装过上百万瓦的光伏，从没像今天这样紧张。坡下站着卖鸡凑份子的刘寡妇，等着“电像自来水一样便宜”的王大娘，还有那些总蹭别人家灯写作业的孩子们。
    “合闸！”
    声音落，小林猛推闸刀。“咔嚓”一声轻响，电流嗡鸣如远处的蜂群。
    坡上五盏绿灯该全亮。
    只亮了三盏。
    另外两盏死沉沉的，像蔫了的庄稼苗。
    人群骚动起来。
    “咋回事？”“白忙活了？”“俺就说这洋玩意儿……”
    陈阳扛着万用表冲过去。表笔戳进接线端子，数值乱跳——时而正常，时而归零。他顺着线路查三遍：防水端子压死了，线序红正蓝负，螺丝紧到标准扭矩。
    理论上一切完美。
    灯就是不亮。
    汗滚进眼睛，涩得生疼。陈阳用手背抹，尘土混进去，更糟了。
    “我看看。”
    拾穗儿抱着图纸蹲到他身旁。山风很猛，图纸哗哗响，她用下巴压着，一页页翻。鼻尖沁出细密的汗珠。她是村里唯一的高中生，光伏项目落地后，白天跟陈阳爬坡布线，晚上就着油灯学原理，笔记记了厚厚两本。
    可现在，图纸上标准的接线图，对不上眼前沉默的光伏板。
    日头偏西，议论从焦急变沮丧。有人收拾小板凳要走。王大娘叹气：“咱这穷山沟，哪配用这高级东西……”这话像针，扎在每个人心上。
    拾穗儿心发慌。她想起这三个月：男人们手上血泡破了又好，妇女们顶着烈日送绿豆汤，孩子们递工具捡螺丝，小手划破了也不哭……
    全村人的心血，牙缝里省出的希望。
    怎么能不亮？
    “让我瞧瞧。”
    李大叔拄拐杖挪上坡。他快七十了，年轻时伤了腿，却是最懂这片土地的人——哪块地先解冻，哪道坡最蓄水，清清楚楚。
    他没看光伏板，先抓把土捻捻，又闻闻。然后挪到不亮的灯旁，弯腰摸板下的泥。
    “陈工，这下头埋线了？”
    陈阳点头：“埋地三十公分，按规范。”
    李大叔摇头，拐杖戳地：“这坡我熟。这段有暗潮。”他画个圈，“看着地上干，底下三尺有暗泉。”
    暗潮？陈阳一愣。
    “拾穗儿，”李大叔转向姑娘，“你爹笔记里，是不是记过？”
    拾穗儿猛愣。她爹是老会计，最爱记东西——哪天下雨、雨量多少、哪块地收成好……去世留了十几本笔记，她当宝贝收着。
    她从布包里翻出蓝布包的老笔记。布已洗白，但干净。手微颤着打开，翻找向阳坡的记载。
    泛黄纸页在风中翻，带着陈年纸张的气味。终于，中间一页：
    “1985年4月17日，晴。与老李、建国丈量向阳坡地界。中段偏东处，掘土三尺见湿，疑有暗泉。此处土湿，忌埋管线。以石灰标之。”
    铅笔字已模糊，但认得清。旁边还画了位置示意图。
    拾穗儿抬头看笔记，又看光伏板，心跳如鼓——那两组不亮的，正好在父亲标注的位置！
    “是暗潮！”她声音发颤，“潮气顺线管爬上来，浸了接线盒，短路了！”
    陈阳立刻明白。光伏直流侧最怕潮湿，接线盒受潮绝缘下降，就会漏电短路，系统保护启动，自然不发。
    “快！拆接线盒！”
    后生们围上。可问题来了——没备用防水接线盒。预算紧，材料按最低配采购，一个多余都没有。去县城买？来回四小时，今天周日，店不一定开。
    人群又沉默。
    这时，王大娘开口：“俺家有铁皮饼干盒，盖子严实，行不？”
    刘寡妇说：“我那儿有前年腌菜剩的蜡，能烧化了封口不？”
    “油纸！我家有油纸！”另一妇女喊，“去年糊窗户剩的！”
    东家一点，西家一点，村民们跑回家又跑回，手里拿着铁盒、油纸、蜡烛、防水胶布、补车胎胶水……
    陈阳看着面前五花八门的“材料”，眼眶发热。他深吸气：
    “先挪光伏板，避开潮区！”
    “接线盒拆下，用干布擦到没湿气！”
    “铁盒内垫两层油纸，穿线孔用蜡封死！”
    “所有接头缠防水胶布，缠厚！”
    人们动起来。没专业工具，就用最土的办法——铁盒用锤子敲孔，不齐用锉刀磨；蜡放铁勺，树枝生火热；油纸一层压一层……
    李大叔指挥后生在暗潮旁重选址：“往左三尺，那儿是硬土，我年轻时挖过蓄水池，干得很。”
    太阳西斜，金光把影子拉长。没人说话，只有工具声、裁剪声、低呼吸声。孩子们安静瞪大眼看。
    太阳快触山脊时，一切就绪。
    陈阳最后检查所有接头，确认无误。朝坡下小林点头，这次没喊，只做手势。
    小林手放闸刀上，深呼吸，用力推上——
    “咔嚓。”
    轻微嗡鸣再起。
    这次，五盏指示灯同亮。绿光先微弱闪，然后迅速变稳、变亮，在渐暗天色中，像五颗落入凡间的星。
    逆变器显示屏亮，数字跳——电压、电流、功率……
    “发了！发了！”小林跳起大喊。
    坡下人群静