让灯亮，能让机器转。”李大爷的声音慈祥，“等你长大了，也要学怎么造电，让更多的地方亮起来。”
拾穗儿的眼泪终于掉下来了。热泪滚过冰凉的脸颊，留下两道灼热的痕迹。
她抬起头，看向黑暗的夜空。雪还在下，一片一片，不疾不徐，覆盖着这个伤痕累累的村庄。
但明天，太阳还会升起。雪会融化，土会变软，种子会发芽。
而他们，会在这片土地上，留下深深的脚印——不是一个人的脚印，是一群人的，朝着同一个方向的脚印。
那些脚印，也许很快会被新的雪覆盖，但只要方向是对的，路，就会越走越宽。
拾穗儿擦干眼泪，推开自己棚屋的门。里面，陈阳还没睡，就着煤油灯在看图纸。
“回来了？”陈阳抬起头，“大家情绪怎么样？”
“都憋着一股劲。”拾穗儿说，“比我想的还要好。”
陈阳点点头，把图纸推过来：“我刚才又看了吴老师的原设计，有个想法。如果调整一下引水渠的走向，可以绕过最复杂的那段地质，虽然距离长了，但施工难度会降低。”
“那成本呢？”
“成本会高一点，但高得不多。”陈阳说，“更重要的是，安全。咱们不能再冒任何风险了。”
拾穗儿凑过去看图纸。那些线条和符号她依然看不懂，但她相信陈阳。
“你觉得行，就行。”她说，“明天跟吴老师打电话商量一下。”
两人又讨论了一会儿，直到煤油灯的火苗跳了跳，快要熄灭了。
“睡吧。”陈阳说，“明天还有好多事。”
他们吹灭灯，各自躺下。棚屋里很冷，呼出的气都变成白雾。但拾穗儿不觉得冷，她心里有一团火，烧得正旺。
窗外，雪还在下。远处，金川溪的水声隐约传来，像是大地在沉睡中的呼吸。
而此刻，在山外，周主任刚刚回到办公室。他连口水都没喝，就拨通了旗里一个电话。
电话接通了，那头传来一个严肃的声音：“老周，这么晚什么事？”
“金川村的项目，我今天去看了。”周主任说，“技术上可行，村民积极性非常高。我想申请，把这个项目列为今年的重点扶持项目。”
电话那头沉默了几秒：“老周，你知道旗里的财政状况。这个项目投资大，收益小，很多人不看好。”
“我知道。”周主任说，“但有些事，不能只看经济效益。金川村地震后到现在，没向县里多要一分钱救济，全靠自己挺着。现在他们想自己建电站，自己改变命运，这样的精神，不值得支持吗？”
又是一阵沉默。然后，那头说：“你把详细报告报上来吧。我尽量争取。”
“谢谢。”周主任挂了电话。
他靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里浮现出今天在金川村看到的画面——那些冻得通红却还在努力干活的手，那些满是风霜却充满期盼的脸，那些在雪地里深一脚浅一脚的脚印。
还有拾穗儿那个姑娘，瘦瘦小小的，可眼神那么亮，像是能把整个冬天的雪都融化。
他睁开眼睛，打开台灯，开始写报告。笔尖在纸上沙沙作响，字字恳切。
窗外的雪，还在下。但办公室里这盏灯，一直亮到很晚，很晚。