拾穗儿

    批文下来的消息，像一颗投入平静水面的石子，在金川村荡开层层涟漪。
    拾穗儿接完电话后，在招待所那间冰冷的房间里呆坐了很久。
    手机屏幕上“通话结束”四个字渐渐暗下去，可她的手还在抖。陈阳从外面打热水回来，看见她这副模样，心里一紧。
    “怎么了？出什么事了？”他放下暖水瓶。
    拾穗儿抬起头，眼睛红红的，脸上却挂着笑：“周主任来电话了……批文，下来了。”
    陈阳手里的毛巾“啪”地掉在地上。他愣了几秒，然后一把抓住拾穗儿的肩膀：“真的？批下来了？真的批下来了？”
    “真的。”拾穗儿的眼泪终于掉下来，“他说，明天带人来村里实地勘察。”
    陈阳松开手，在狭小的房间里来回走了好几圈，像个不知道该怎么表达兴奋的孩子。
    最后他停在窗前，一拳轻轻砸在窗框上：“太好了……太好了！”
    两个年轻人相视而笑，笑着笑着，又都哭了。这大半年来的奔波、恳求、等待，所有的委屈和疲惫，在这一刻都化成了滚烫的泪水。
    他们哭得很小声，怕吵到隔壁房间的人，可越是压抑，那哭声听着越是让人心酸。
    哭完了，拾穗儿用袖子擦干脸，深吸一口气：“不能哭了，得赶紧通知村里。还有好多事要准备。”
    她拿出那个小本子，上面密密麻麻写满了字——那是昨晚列好的清单。现在，这些不再是纸上谈兵，而是马上就要面对的现实了。
    陈阳也冷静下来：“对，吴老师说了，咱们自己得准备好。勘察队来了，得让人家看到咱们不是空口说白话，是有备而来的。”
    两人商量了一下，决定天一亮就回去。拾穗儿给李大叔打了电话，村里的老电话信号不好，断断续续的，但她还是把批文下来的消息传达到了。
    电话那头，李大叔沉默了好一会儿，然后声音哽咽地说：“好，好，我这就通知大家。”
    这一夜，两人都没怎么睡。拾穗儿把清单又从头到尾理了一遍，补充了很多细节。
    陈阳则在研究吴工给的那些老图纸，想着明天勘察队可能会问什么问题，他该怎么回答。
    天蒙蒙亮时，雪停了。两人退了房，在街边买了几个馒头，就着热水吃了，匆匆往车站赶。
    回村的车上，拾穗儿一直看着窗外。雪后的山路格外难走，车子颠簸得厉害，可她的心比车还颠簸。
    批文下来了，这固然是天大的好消息，可随之而来的压力，也像这山路一样，陡峭而真实。
    “想什么呢？”陈阳问。
    “我在想，”拾穗儿转回头，“咱们村那些人，听到这个消息会是什么反应。王婶身体不好，她家男人腿脚不便，可他们家还是把仅有的那点腊肉拿出来，说等开工了给大家添点油水。还有李大爷，七十多了，非说自己还能挑担子……”
    她的声音哽住了：“大家把希望都押在这件事上了。要是，要是最后建不成……”
    “不会的。”陈阳打断她，“这么多人一起使劲，没有办不成的事。你要相信，也要让大家相信。”
    车子在山路上摇晃着，像一艘在风浪中前行的小船。窗外的景色从镇子的房屋变成稀疏的农田，再变成连绵的荒山。
    越靠近金川村，路越难走，可拾穗儿的心却越来越踏实。
    这里是她的家。这里的每一块石头，每一棵树，她都熟悉。
    这里的人，都是看着她长大的长辈，是和她在同一个屋檐下躲过雨的乡亲。
    两个小时后，车子停在那个熟悉的路口。两人下了车，踩着厚厚的积雪往村里走。
    没走多远，就看见前面有一群人——全村的人，能走动的都来了，站在雪地里等他们。
    李大叔站在最前面，佝偻的背挺得笔直。王婶搀着孙大爷，几个孩子躲在大人身后，探出头来好奇地张望。
    所有人的目光都集中在拾穗儿和陈阳身上，那目光里有期待，有忐忑，有太多说不清的情绪。
    拾穗儿的脚步顿住了。她看着这些熟悉的面孔，看着他们被山风吹得皴裂的脸，看着他们身上打满补丁的棉袄，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
    还是村李大叔先开了口，他的声音在寒风里有些发抖，却异常清晰：“批文……真下来了？”
    拾穗儿用力点头，从怀里掏出那个小本子，本子上有她昨晚记下的通话内容。
    她翻开，想要念给大家听，可手抖得厉害，本子差点掉到雪地里。
    陈阳接过本子，清了清嗓子，大声念起来：“市里批复，同意将金川村小水电站纳入灾后重建应急项目。明天，乡水利站的周主任将带领勘察队进村，进行实地测量和……”
    他还没念完，人群里就爆发出压抑的呜咽声。那不是大哭，而是从胸腔深处发出的、压抑了很久的声音。
    王婶捂着脸，肩膀一耸一耸的。孙大爷仰着头，浑浊的老泪顺着深深的皱纹往下淌。几个年轻点的汉子，咬着嘴唇，拳头攥得紧紧的。
    拾穗儿再也忍不住，她走到人群中间，声音带着哭腔，却努力让每个人都听清：“乡亲们，批文下来了，这是好事！可周主任说了，这才是第一步，后面的路还长，还难。咱们得让人家看到，咱们金川村的人，不是等靠要，是真心实意想把这件事办成！”
    她举起手里那份清单：“昨晚，我和陈阳列了个单子，要是真开工，咱们需要准备什么。现在念给大家听听，看看行不行。”
    她一条一条地念：劳力怎么安排，工具怎么分配，粮食怎么统筹，老人孩子能做些什么……每念一条，她就抬头看看大家的反应。没有人