拾穗儿

  “谢啥？”老王摆摆手，“电站是大家的，活也得大家干。”
    正说着，教室门开了，赵医生背着药箱走进来。他是从乡医院过来的，听说村里人都安置在这里，特意来看看。
    “赵医生。”拾穗儿要站起来。
    “坐着别动。”赵医生按住她，看了看她的膝盖，皱了皱眉，“你这伤得不轻，得休息。”
    “我没事……”
    “什么没事！”赵医生难得严肃起来，“你是村长，是领头人，可你也是人！这么硬撑，撑垮了怎么办？”
    他打开药箱，拿出药膏，给她重新上药。药膏凉凉的，缓解了疼痛。
    “赵医生，”拾穗儿忽然问，“您认识的人多，知不知道……哪里能借到钱？或者，哪里能买到便宜的建材？”
    赵医生手上动作顿了顿，抬起头看着她。这个姑娘，眼睛通红，脸色苍白，可眼神里的那股劲儿，像野草一样，烧不尽，吹又生。
    “钱我没有，”赵医生慢慢说，“但我认识县医院的一个副院长。他们医院要建新住院楼，需要大量的建材。我可以去问问，看能不能把你们介绍过去，直接从厂家拿货，能便宜不少。”
    “真的？”拾穗儿的眼睛一下子亮了。
    “我只能去问问，成不成不敢保证。”赵医生说，“不过……你们要有心理准备，就算便宜，也是一大笔钱。”
    “我知道。”拾穗儿点头，“有一分希望，就得去试。”
    赵医生看着她，忽然笑了，笑容里有点苦涩，又有点欣慰：“你这丫头啊……行，我明天就去。”
    晚上，教室里静悄悄的。
    孩子们睡着了，在梦里还抽噎着。大人们大多没睡，或坐或躺，睁着眼睛看着天花板。偶尔有人翻个身，床板吱呀响一声。
    拾穗儿也睡不着。她躺在硬邦邦的“床”上，看着窗外。窗外是漆黑的夜，没有星星，没有月亮，只有无边无际的黑。
    她想起村子，想起那些土坯房，想起村口的老槐树，想起工地上那个建了一半的电站。现在，它们都被埋在雪下了吧？不知道房子塌了没有，不知道那堆水泥还在不在，不知道那面红旗，是不是还在风里飘着？
    心口堵得难受，像压了一块大石头。
    她悄悄坐起来，从怀里掏出那个笔记本，借着窗外透进来的微光，一页一页地翻。翻到最后一页，看着自己写的那行字：“无论多难，发电站一定要建起来。”
    她看了很久，然后从笔记本里撕下一张空白页，拿起笔，借着微光，开始写信。
    是写给市里领导的信。写村里的情况，写电站的意义，写大家的决心。写得很慢，很认真，每一个字都写得工工整整。写到最后，她写道：
    “我们知道很难，知道希望渺茫。可我们不能放弃。放弃了一次，就会放弃第二次，第三次，最后，就什么都放弃了。”
    “我们金川村的人，穷，没文化，可我们有力气，有心气。我们想用自己的双手，把电站建起来，把电灯点亮，让孩子们的作业本不再被煤油灯熏黑，让老人们晚上起来不再摸黑摔跤。”
    “求领导帮帮我们，给我们一个机会。我们不要白要，我们借，借了保证还。用我们的土地抵押，用我们的汗水偿还。”
    写完了，她折好信纸，装进信封。信封是问赵医生要的，上面工工整整地写着：“市领导 收”。
    她把信揣进怀里，躺下来，闭上眼睛。
    明天，陈阳去县里找老师，李老三他们去找活干，赵医生去联系建材，她……她要想办法把这封信送到县领导手里。
    路很难，希望很渺茫。可她必须往前走。
    因为身后，是全村人的期盼。
    因为前方，是等了很多年的光。
    哪怕那光再微弱，再遥远，她也要朝着它，一步一步，走过去。
    第二天一早，天还没亮，大家就动身了。
    陈阳背着个旧书包，里面装着图纸和资料。李老三他们几个，穿着最厚实的棉袄，脚上是补了又补的解放鞋。赵医生也收拾好了药箱，准备出发。
    拾穗儿把大家送到乡中学门口。雪又下了，小小的，密密的，落在头上肩上，一会儿就白了。
    “路上小心。”她说，给每个人塞了两个玉米面饼子——是昨天省下来的。
    “你也是。”陈阳看着她，“好好养伤，别乱跑。”
    拾穗儿点点头。
    大家转身，朝着不同的方向走去。身影在雪地里，越来越小，最后变成了几个黑点。
    拾穗儿站在门口，看了很久。然后她转身，回到教室，从怀里掏出那封信，看了又看。
    她知道，光靠这封信，可能没什么用。县里领导每天要看多少信，管多少事，怎么会注意到他们这个小村子？
    可她还是得试。
    她找到乡长，问能不能帮忙把信送到县里。乡长看了看信，叹了口气：“我试试吧。不过……你别抱太大希望。”
    “我知道。”拾穗儿说，“谢谢乡长。”
    从乡长办公室出来，她又去看了王奶奶。老人家躺在床上，眼睛望着天花板，一动不动。
    “奶奶。”拾穗儿坐在床边，握住她的手。
    王奶奶转过头，看着她，看了很久，忽然说：“穗儿，我想回家。”
    拾穗儿的眼泪一下子涌上来。她握着老人的手，握得很紧：“等路通了，咱就回去。我背您回去。”
    王奶奶点点头，闭上眼睛，眼角渗出泪来。
    从教室出来，拾穗儿一个人在校园里走。雪还在下，操场上白茫茫一片。远处有学生在打雪仗，笑声传过来，清脆的，欢快的。那是乡中学的学生，他们不知道