拾穗儿

，“要是他真出大事，我这辈子心里都过不去。”
    “所以咱们得更小心。”
    陈阳站起来，拍拍身上的雪，“但不能停。停了，之前的苦就白吃了，大家的期待也白费了。”
    他走到李老三身边，蹲下身查看他手上的伤，又从自己衣服上撕下条布，给他简单包扎。
    “老三哥，一会儿你在后面，我上前面。”
    “那不行！”李老三急道，“你身子还没好......”
    “我懂地形，知道怎么避开危险。”陈阳说得很坚决，“听我的。”
    重新开工时，陈阳真的走在了最前面。他腰上系着绳子，手里拿着根长木棍，走一步，先用棍子探探雪下的情况。
    他的背影在风雪里显得很单薄，但每一步都走得很稳。
    拾穗儿看着那个背影，突然想起陈阳刚来村里的样子——穿着洗得发白的衬衫，戴着眼镜，说话文绉绉的，和这个山村格格不入。而现在，他站在最危险的地方，为这个村子开路。
    她的鼻子有点发酸。
    也许是陈阳的谨慎起了作用，也许是大家的运气好，接下来的清理再没遇到大危险。
    到太阳偏西时，这段最陡最险的路，终于清出了一条能过人的通道。
    “通车了！通车了！”有人兴奋地大喊。
    铲雪车在下面鸣笛回应。
    老王从驾驶室探出头，冲着山上喊：“好样的！我明天一早就把材料车带上来！”
    那一刻，所有人都笑了。尽管脸上冻得通红，手上都是伤口，但笑容是真心的。
    李老三一屁股坐在雪地里，长长出了口气。拾穗儿靠着树干，腿都在发软。
    陈阳解开腰上的绳子，想说什么，却剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，半天直不起来。拾穗儿赶紧跑过去，拍着他的背。
    “没事......”
    陈阳摆摆手，可话没说完，突然咳出一口血，溅在雪地上，鲜红得刺眼。
    所有人都愣住了。
    “陈阳！”
    “陈阳！”
    人们围过来。拾穗儿扶住陈阳，发现他的身体烫得吓人。她的心一下子提到了嗓子眼。
    “快！送陈阳回去！”李老三背起陈阳就往山下跑。
    拾穗儿跟在后面，深一脚浅一脚，脑子里一片空白。她只知道，陈阳不能有事，绝对不能有事。
    回到村里，陈阳已经烧得迷迷糊糊。拾穗儿请来村里的老中医，老大夫看了，直摇头：“劳累过度，风寒入体，加上旧伤未愈，得赶紧送医院。”
    “我去找车！”李老三扭头就跑。
    可天已经黑了，山路刚清出一小段，车根本下不去。就算能下去，到乡医院也得两个多小时，陈阳这状况，能撑得住吗？
    拾穗儿守在炕边，用湿毛巾给陈阳敷额头。陈阳闭着眼，眉头紧皱，嘴里喃喃说着什么。拾穗儿凑近听，听见他在说：“基础......别浇坏了......图纸......”
    她的眼泪一下子涌了出来。
    这个城里来的技术员，把命都快搭进去了，心里惦记的还是村里的发电站。
    夜深了，陈阳的烧还没退。拾穗儿一遍遍换毛巾，一遍遍给他喂水。窗外又飘起了雪，她看着黑暗中飞舞的雪花，心里涌起深深的无力感。
    路还没完全打通，陈阳又病倒了，接下来该怎么办？
    凌晨时分，陈阳的烧终于退了些，人也清醒了一点。他睁开眼，看到拾穗儿守在旁边，愣了一下。
    “我......”
    “别说话。”拾穗儿按住他，“好好躺着。天亮了就送你去医院。”
    陈阳摇摇头，想坐起来，被拾穗儿硬按了回去。
    “路......”他声音嘶哑。
    “路我们会接着清。”拾穗儿说，“你现在最重要的任务是养病。”
    陈阳看着她，看了很久，突然轻声说：“对不起，拖累大家了。”
    拾穗儿的眼泪又掉了下来，她扭过头，抹了把脸，再转回来时，努力挤出个笑容：“说什么呢。没有你，我们连图纸都看不懂，发电站更建不起来。你是我们的主心骨，你得赶紧好起来。”
    陈阳闭上眼睛，许久，才说：“明天，让老三他们按我标的路线继续清。最险的那段已经过了，后面会好走些。材料运上来后，先检查风机基础有没有冻裂，如果有裂缝，哪怕很小，也要告诉我......”
    “知道，知道。”拾穗儿连连点头，“你好好休息，别操心了。”
    后半夜，陈阳睡着了。拾穗儿却怎么也睡不着。她走到院子里，雪还在下，不大，但很密。远处山上，那条刚刚开辟出来的小路，又被新雪覆盖了一层。
    她想起这些天的一幕幕——大家冒着风雪清雪，手上磨出的血泡，李老三差点被石头砸中，陈阳咳出的那口血......
    这条路，走得真难。
    可再难，也得走下去。就像陈阳说的，有些事，总得有人去做。
    天快亮时，拾穗儿做了个决定。她回到屋里，找出纸笔，借着油灯的光，开始写信。
    信是写给旗里的，她要申请更多的支援——不只是铲雪车，还需要一些专业的工具，需要懂技术的人来指导，需要......她写不下去了，因为她也不知道到底需要什么。
    她只知道，单靠金川村这几十号人，要扛过这个冬天，太难了。
    窗外的天色渐渐泛白，新的一天又要开始了。拾穗儿放下笔，看着炕上昏睡的陈阳，又看看窗外苍茫的雪山。
    今天，路能全通吗？
    材料能运上来吗？
    陈阳能挺过去吗？
    一个个问