拾穗儿

阵酸痛。
    她咬了咬牙，用绳子把秸秆捆得更紧实些，扛在肩上，一步步往田边走去。
    沙松软，深一脚浅一脚，每走一步都要比平时多费几分力气，秸秆的边缘硌着肩膀，火辣辣地疼，汗水很快顺着额头往下淌，模糊了视线。
    走到半路，她看到马大爷正扛着一捆秸秆，蹒跚地往前走。
    马大爷快七十了，背有点驼，秸秆压在他肩上，让他的腰弯得更厉害了，每走几步就要停下来喘口气，用袖子抹一把脸上的汗。
    “马大爷，我来帮您！”拾穗儿赶紧跑过去，想把马大爷肩上的秸秆接过来。马大爷摆摆手，喘着气说：“不用不用，穗儿娃，你自己扛着都够累了，我还能动，这点活不算啥。”
    他顿了顿，望着远方的田地，“这田是咱们的根，多扛一根秸秆，就能多铺一块草方格，多拦一分沙，累点值。”
    拾穗儿鼻子一酸，没再坚持，只是放慢脚步，陪着马大爷一起走。
    一路上，她看到不少村民都在往田边扛秸秆，有的汉子扛着两大捆，压得肩膀都红了，却依旧大步流星；
    有的妇女背着半捆，怀里还抱着孩子，孩子手里也攥着几根细小的秸秆；
    还有几个半大的孩子，学着大人的样子，扛着一小捆，走几步歇几步，小脸憋得通红，却没人喊累。
    走在最前面的是赵铁柱，他是村里最壮实的汉子，扛着三大捆秸秆，每走一段路，就把秸秆放在地上，揉揉肩膀，然后又重新扛起来。
    “铁柱哥，歇会儿再走！”拾穗儿喊道。赵铁柱回过头，咧嘴一笑，露出两排白牙：“没事，穗儿妹，我年轻，力气大！早点把秸秆运过来，咱们就能早点开工！”
    就这样，村民们往返于家和田边之间，一趟又一趟，肩膀被秸秆磨得通红，有的甚至磨破了皮，渗出血丝，就用破布垫着，继续扛。
    太阳渐渐升高，气温越来越高，沙路被晒得滚烫，脚踩在上面，隔着布鞋都能感觉到灼痛，每个人的衣衫都被汗水浸透，紧紧贴在身上，领口、袖口析出一层白花花的盐渍，嘴唇也干裂得厉害，却没人抱怨一句。
    等所有村民都把家里的谷秸秆扛到田边，已经是中午了。
    大家坐在田埂的树荫下，喝着限量分配的水，啃着干硬的馍馍，短暂地休息。
    拾穗儿看着堆成小山的谷秸秆，心里涌起一股暖流，她站起身，对大家说：“谢谢大家伙儿，这么远的路，这么沉的秸秆，大家都辛苦了！吃完了饭，咱们先把秸秆剪整齐，然后就开始挖沟铺草！”
    下午，固沙工作正式开始。第一步是剪秸秆。
    谷秸秆长短不一，有的太长，有的太短，铺草方格需要长度均匀的秸秆，大概六十厘米左右最合适。
    村民们围成一圈，坐在沙地上，手里拿着镰刀，小心翼翼地把秸秆剪整齐。
    拾穗儿也坐在中间，手里的镰刀上下翻飞，她的动作麻利，剪出来的秸秆长短一致，比不少汉子剪得都好。
    “剪的时候注意点，别剪太短了，太短了埋在沙里不稳固；也别太长了，太长了浪费材料，还不好铺。”
    她一边剪，一边提醒大家，“剪完的秸秆，都码整齐，分堆放好，等会儿挖完沟，直接就能用。”
    秸秆剪好后，就到了最费力的环节——挖压草沟。
    草方格的规格是一米见方，需要先在沙地上画出方格，然后沿着线条挖沟，沟宽十五厘米左右，深度二十厘米。看似简单的活，在流沙地里却难如登天。
    拾穗儿带着固沙组的队员们，先在沙化最严重的东田边开始。
    这里的沙丘离田地不足百米，风一吹，流沙就往田地里灌。
    她先用铁锹在沙地上画出一米见方的方格，线条笔直，密密麻麻地铺满了田边的沙地。
    然后，她拿起铁锹，对准一条线，用力往下挖。
    流沙松软，一铁锹下去，能挖起满满一锹沙，但刚把沙扔到旁边，旁边的沙就又滑进沟里，把刚挖的沟填了一半。
    “大家挖的时候，挖完一段就赶紧铺草，别等沙子滑下来！”
    拾穗儿喊道，“沟要挖得直、挖得匀，深度不够的话，秸秆埋不牢，风一吹就倒！”
    她跪在沙地上，身体前倾，用铁锹一点点挖，挖一下，就用脚把沟壁踩实，防止流沙滑落。
    沙子滚烫，烫得她膝盖生疼，手心也被铁锹柄磨得发红，汗水滴在沙地上，瞬间就没了踪影。
    有好几次，她刚挖完半条沟，一阵风刮来，流沙就把沟填了大半，她只能重新挖。
    “别急，慢慢来，咱们挖一点是一点，总能把沟挖好。”拾穗儿安慰着身边有些急躁的赵铁柱。
    赵铁柱正憋着火，他挖了半天，一条完整的沟都没挖成，流沙像跟他作对似的，刚挖好就填上。
    “这破沙子，真气人！”
    他嘟囔着，手里的铁锹却没停。
    拾穗儿走过去，教他：“挖的时候，铁锹要斜着插进去，别直上直下，这样能把沟壁挖得陡一点，沙子不容易滑下来。挖出来的沙，要往远处扔，别堆在沟旁边。”
    她一边说，一边示范，赵铁柱跟着学，果然好了不少。
    马大爷也在一旁指导：“这流沙地，就得‘快挖、快铺、快埋’，不能耽误。沟挖好后，赶紧把秸秆铺进去，然后用沙子把秸秆的下半部分埋住，踩实，这样才能固定住。”
    他蹲下身，拿起一把秸秆，铺进拾穗儿刚挖好的沟里，然后用铁锹铲起旁边的沙，一点点填进沟里，用脚用力踩实，“你们看，这样埋好，风再大也吹不动。”
    拾穗儿学着马大爷的样子，把剪整齐的秸秆铺进沟里，秸秆要铺得密实，