拾穗儿

土味，连路边那几棵歪脖子胡杨的叶子都被晒得打了卷，蔫头耷脑地垂着，没有一丝生气。
    按照约定，一行人趁着还不算最热，去村头查看旧教室。
    走在村里的土路上，脚下的沙子烫得人不停踮脚，每走一步都觉得艰难。
    陈阳看着两旁低矮的土坯房，不少屋顶都盖着塑料布，墙壁上布满了风沙侵蚀的痕迹，心里越发沉重。
    旧教室的情况比想象中还要糟糕。在毒辣的日光下，它歪斜地立在几棵枯死的胡杨旁，像个风烛残年的老人。
    墙体上的土坯已经松动，大片墙皮剥落，露出里面掺杂着麦秸的黄土，像一道道难看的伤疤；
    屋顶的瓦片碎得七零八落，有一块直接塌陷下去，露出发黑腐朽的椽子；
    窗户早就没了踪影，只剩下几个空洞洞的方框，像失去眼珠的眼眶，无奈地望着天空；
    门框也歪斜得厉害，门板虚掩着，风一吹就发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。
    李大叔走上前，用力推了推门板，门板“吱呀”一声开了条缝，一股混合着霉味、尘土味和灼热气息的空气扑面而来，呛得陈阳忍不住咳嗽了两声。
    他走进教室，立刻感觉像钻进了砖窑，热气包裹着全身，连呼吸都变得困难。
    光线从屋顶的破洞直射下来，形成一道道刺眼的光柱，光柱里的尘埃疯狂舞动，看得人眼花缭乱。
    地面坑洼不平，积了厚厚的一层沙土，能没过脚踝；
    墙角散落着几张缺腿断脚的破桌凳，桌面裂着大缝，上面还沾着干硬的泥块；
    黑板挂在墙上，边角都卷了起来，上面残留着模糊不清的粉笔字，依稀能看出“山”“水”的轮廓；
    角落里堆着一些干枯的杂草，散发着难闻的霉味。
    小石头跟着跑进来，刚站了一会儿就热得满头大汗，他使劲扇着小手，仰起通红的小脸，看着拾穗儿，眼神里满是怯意，却又藏着一丝执拗的渴望，小声问道：“穗儿姐，以后……我们真的要在这个‘大烤箱’里念书吗？会不会被晒中暑啊？”
    孩子的声音不大，却像一根细针，精准地扎在每个人的心上。
    在这酷热难耐的环境里，孩子们对知识的渴望显得如此奢侈，又如此让人心酸。
    拾穗儿的眼眶瞬间红了，她快步走过去，不顾地上的滚烫，缓缓蹲下身，视线与小石头平齐，伸出手，紧紧握住孩子汗湿的小手。
    她的汗水顺着脸颊往下淌，滴在干裂的土地上，瞬间就被蒸发了，只留下一小片深色的痕迹。
    她看着小石头清澈的眼睛，那里面映着破败的教室，映着毒辣的日光，却又透着对读书的无比向往。
    拾穗儿没有立刻回答。她蹲下身，不顾地上的滚烫，视线与小石头平齐，紧紧握住孩子汗湿的小手。
    她的汗水顺着脸颊流下，滴在干裂的土地上，瞬间就蒸发不见了。但她看着孩子的眼睛，语气无比坚定：
    "能！一定能！姐姐向你保证，我们一定会把这里修好，弄得凉快亮的！我们会想办法，让它夏天不那么热，冬天不那么冷！我们要在这里，教你们读书识字！"
    她的声音因为干渴而沙哑，却带着一种不容置疑的力量。
    这一刻，炎热似乎暂时被这坚定的承诺驱散了一些。
    陈阳看着这一切，感受着几乎要将他融化的酷热，心里却燃起了一团火。
    这团火，是对这恶劣环境的愤怒，更是想要改变这一切的决心。
    就在这时，王婶急匆匆地跑来，脸上带着少有的慌乱："不好了！老井的水位又降了！照这个速度，不出三天，怕是就要见底了！"
    这个消息像一盆冷水，浇在每个人的心头。在戈壁滩上，水就是生命。
    没有水，别说种树育苗，就连生存都成问题。
    老村长的脸色顿时凝重起来："召集大伙儿，马上开会！"
    在村头那棵千年胡杨树下，全村人顶着烈日聚集在一起。每个人的脸上都写着忧虑，但更多的是坚韧。
    "乡亲们，"
    老村长的声音在热风中传播，"咱们又遇到难处了。但是想想，五十年大旱那年，咱们不也挺过来了？记住咱们村的老话——'只要根还扎在土里，胡杨就不会死'！"
    人群中响起坚定的附和声。
    陈阳看着这一张张被风沙雕刻的面孔，忽然明白了什么是真正的扎根。
    扎根不是选择最肥沃的土壤，而是在最贫瘠的土地上，依然不屈不挠地向下扎根，向上生长。
    李大叔第一个站出来："我家还有两缸存水，先拿出来共用！"
    "我家也有！"
    "算我家一份！"
    此起彼伏的声音在热浪中回荡，陈阳的眼眶湿润了。
    在这些质朴的村民面前，他感到自己的渺小，也感受到了前所未有的力量。
    傍晚，气温稍稍回落。陈阳和拾穗儿并肩坐在院子里，望着远方的地平线。
    夕阳把天空染成血红色，像是在预示着什么的到来。
    "你知道吗，"拾穗儿轻声说，"
    我小时候，这里还不是这样的。村外曾有一片小小的绿洲，有泉水，有草地。后来，水源枯竭了，绿洲也