拾穗儿

。”
    他放下沙枣干，目光温和却犀利地落在拾穗儿身上，没等她斟酌好如何开口，便直接问道：“决定了？要回戈壁了？”
    这一问，仿佛瞬间戳破了拾穗儿心中积攒了许久的堤坝。
    她用力点了点头，眼泪却不受控制地涌了上来，大颗大颗地砸进面前还没动过的小米粥碗里，溅起细小的、带着咸涩滋味的水花。
    “教授……我想回去。”
    她哽咽着，声音却异常坚定，“去年冬天，家里来信说，风沙太大了，村里刚种下没多久的梭梭苗，被刮坏了一大半……老乡们蹲在沙堆上，看着那些枯死的苗子，哭得不行，他们说……他们说‘要是张教授还在咱们这儿，肯定有办法’……还有，还有村里的娃娃们，好多都到了上学的年纪，却只能跟着大人去放骆驼、捡柴火。我想……我想回去，尽我所能，先给孩子们建个像样的临时教室，让他们能读上书，就像……就像您当年不辞辛苦，把我从戈壁里接出来一样。我不能自己出来了，就忘了那里还有多少双渴望知识的眼睛。”
    “好！好啊！”
    张教授没等她说完，便连声打断，声音里没有半分意外或劝阻，只有满满的欣慰和鼓励，甚至带着一丝自豪。他猛地站起身，因为动作有些急，膝盖发出轻微的“咔哒”声。
    他快步走进里屋，不一会儿，拖出一个沉甸甸、边角已经磕碰得凹凸不平的旧铁皮箱子。
    箱子上的挂锁早已锈迹斑斑，正是四年前他来接拾穗儿时，用来装那些比命还重要的治沙资料的那个箱子。
    他掏出钥匙，费力地打开锈锁，箱盖掀开，里面是一本本码放得整整齐齐的笔记本和资料册，每一本的书脊和扉页上都贴着不同颜色的标签，密密麻麻写满了标注。
    最上面那本的扉页上，甚至还清晰地保留着当年暴雨夜里溅上的泥点痕迹，旁边是教授后来用钢笔工整补写的批注：“×年×月×日，拾穗儿询问梭梭树苗越冬抗冻方法，可尝试深埋土法防寒，附实验室初步数据及野外观察记录。”
    “丫头，你看，”
    张教授的声音低沉而郑重，“这是我这大半辈子，跑遍了西北好几个省区的沙地，一点点记录、总结下来的治沙资料。从最基础的沙地植物选育、育苗技巧，到防风林带的规划设计、不同土质的改良方法，还有失败的经验教训，都在这儿了。”
    他用那双布满老茧的大手，轻轻抚过箱沿，仿佛在抚摸自己的孩子，然后将箱子缓缓推到拾穗儿面前。
    “还有这个，”
    他又从口袋里掏出一个老旧的、金属外壳上布满了磕碰凹坑的手电筒，“这是当年去接你时用的那个。戈壁的夜黑，没点儿亮光不行。你带着，以后给孩子们上完课，走夜路回家的时候，照个亮儿，也……也算是个念想。”
    拾穗儿伸出微微颤抖的双手，接过那冰凉而沉重的手电筒，指尖触碰到外壳上那些深深的凹坑，仿佛能感受到四年前那个雨夜的艰辛与坚定。
    眼泪再次决堤，比之前更加汹涌。
    “教授……谢谢您……”
    她泣不成声，“四年前那个晚上，您在雨里对我说‘这娃是戈壁的星星，得接出去，让她发光’，这句话，我一个字都不敢忘，记了整整四年。这四年，您为了帮我申请助学金，不知道跑了多少趟办公室；为了纠正我的方言口音，您和师母一遍遍陪我练习普通话；就连我毕业论文那些复杂的数据，都是您陪着我在实验室里，熬了整整三个通宵，一个数字一个数字算出来的……您和师母待我，比亲生爹娘还要亲……”
    “傻丫头，哭什么劲儿。”
    张教授伸出大手，用力地拍了拍她的肩膀，力道很大，指节因为用力而微微发白，传递着一种无声的支持和力量。
    “你从戈壁来，骨子里就带着沙枣树那股子倔强和韧性，这四年，我看着你从一个连二十六个英文字母都认不全的毛丫头，成长到能在全校的学术报告会上侃侃而谈，我这心里头，比吃了蜜还甜！回戈壁去，这是好事！是根的事业！别怕难，也别怕苦。要是以后在治沙、办学上遇到什么迈不过去的坎儿，随时给我打电话！我这把老骨头就算不能亲自跑过去帮你，也一定想办法给你联系国内最顶尖的专家，给你支招！”
    师母也红着眼圈，递过来一块洗得发白、却带着阳光皂香的手帕，轻轻替拾穗儿擦去满脸的泪痕：“穗儿，到了那边，千万要照顾好自己，按时吃饭，别总为了赶工、赶课就饿着肚子。戈壁条件苦，要是缺什么穿的、用的，或者孩子们缺书本、文具，就给我们写信，或者托人捎个话儿。师母在城里，给你买了寄过去，城里的布料软和，孩子们穿了舒服，你也得给自己添置些……”
    从张教授家出来时，夜幕已完全降临。路灯昏黄的光线将两人的身影在水泥地上拉得很长很长。
    拾穗儿怀里紧紧抱着那个沉甸甸的铁皮箱，装着沙枣干和手帕的布包挎在肩上，每一步都走得异常踏实。
    走在铺满枯萎梧桐叶片的小路上，夜风拂过，卷起几片叶子，轻轻落在铁皮箱上，发出“沙沙”的轻响，像极了四年前戈壁滩上那永恒的风吹沙粒的声音。
    她抬起头，望向城市被光晕模糊的天际线，几颗最明亮的星星已经顽强地穿透了雾霾，闪烁着清冷而坚定的光芒。
    那光芒，竟与四年前暴雨停歇后，张教授车队那几盏冲破黑暗的车灯，如此相似，亮得让人心里发酸，却又无比踏实、充满力量。
    接下来的几天，拾穗儿一一拜访了其他几位恩师。
    她去了英语李芹教授家，手里提着一卷自己精心绘制的戈壁星空图——李教授曾多次感叹，听她描述戈壁夜晚清澈星