拾穗儿

；她为了期末考试熬夜复习，陈阳会给她带一杯热牛奶。
    她想家偷偷掉眼泪，陈阳会坐在她旁边，什么也不说，只是递一张纸巾，然后陪她一起看窗外的梧桐叶。
    “穗儿？发什么愣呢？”
    刘阿姨的声音把她拉回现实。拾穗儿回过神，笑着摇摇头，把纸箱里的书一本本摆到长桌上。
    她从背包里掏出钢笔，在每本书的扉页上写下寄语，字迹工整又带着戈壁人特有的利落：“愿你们像戈壁的沙枣树，在困境中扎根，在风雨中成长。”
    写完最后一本，她还在书里夹了一张小纸条，上面写着自己的联系方式：“要是看书时遇到不懂的地方，随时找我。”
    刚把书摆好，两个背着双肩包的学弟学妹就走了过来。
    扎着马尾的学妹拿起一本《教育学原理》，翻开扉页看到寄语，眼睛一下子亮了：“阿姨，这书是可以借的吗？字写得真好！”
    刘阿姨笑着指了指拾穗儿：“这是你们拾穗儿学姐，马上要回戈壁建学校了，这些书都是她特意留给你们的。”
    学妹惊讶地看向拾穗儿，手里的书攥得更紧了：“您就是拾穗儿学姐？我们老师上课总提您，说您是我们学院的榜样！”
    她低头摸了摸扉页上的字，眼眶微红，“学姐，谢谢您的书和鼓励，我以后也要像您一样，好好学专业知识，将来去需要的地方做教育。”
    旁边的学弟也拿起一本《教育心理学》，翻开一看，书页空白处满是细致的批注，还有用不同颜色的笔标注的重点，忍不住感叹：“学姐，您这笔记也太详细了！我这学期正好学这门课，一直找不到重点，有了这本书，我肯定能学好！”
    拾穗儿看着他们兴奋的样子，心里暖暖的：“能帮到你们就好。这些书里记了我四年的学习心得，还有当年备赛、支教时整理的案例，你们要是觉得有用，看完了还可以传给其他同学，让它们多帮几个人。”
    说话间，又有几个学弟学妹围了过来，长桌上的书很快就被拿得只剩三本。
    一个戴眼镜的学妹拿着书，犹豫了半天，还是小声问：“学姐，去偏远地区做教育会不会很孤独啊？我也想考支教的项目，可是怕自己坚持不下来……”
    拾穗儿蹲下身，轻轻拍了拍她的肩膀，语气温柔却坚定：“刚开始肯定会孤独，会遇到很多困难。但你要记得，你不是一个人在坚持。就像我当年备赛、支教，有陈阳帮我查资料，有刘阿姨关心我，还有室友们支持我。而且当你看到孩子们因为你而露出笑脸，看到他们眼里的光，就会觉得所有的付出都值得。”
    她顿了顿，指了指扉页上的字，“你看这沙枣树，在戈壁里独自扎根，却能结出甜美的果实。我们也一样，只要心里有信念，就没有熬不过去的孤独。”
    学妹听完，用力点点头，把书紧紧抱在怀里：“学姐，我懂了。我一定会努力，将来也要像您一样，做一个能给别人带来光的人。”
    夕阳渐渐西斜，阅览室里的人慢慢多了起来。
    拾穗儿帮着刘阿姨整理了一会儿书架，指尖拂过那些熟悉的书脊，忽然想起自己刚来时，连怎么找书都不会，是刘阿姨耐心地教她用检索查询，教她给书分类。
    如今她就要离开了，这些曾经陪伴她的书，会以另一种方式留在校园里，陪伴更多像她当年一样的学弟学妹。
    又聊了一会儿，拾穗儿才依依不舍地准备离开。
    走到图书馆门口，刘阿姨从口袋里掏出一个布包，塞到她手里：“这是阿姨自己做的蛋糕，你带着路上吃。回戈壁那边要是缺什么，就给阿姨写信，阿姨虽然帮不上大忙，但总能听你说说话。”
    拾穗儿捏着温热的布包，眼泪忍不住掉了下来。
    她用力点头，深深鞠了一躬：“阿姨，谢谢您这四年的照顾。记得我刚来时，连普通话都说不好，是您一直鼓励我；我勤工俭学累了，是您给我塞吃的；我想家了，是您陪着我说话……这些我都记在心里。等我把学校建起来，一定给您寄照片，让您看那里的星星，看孩子们读书的样子。”
    “好，阿姨等着。”
    刘阿姨挥着手，眼角也泛着红，“路上注意安全，到了那边记得报平安。”
    拾穗儿和杨桐桐转身离开，走了几步，她忍不住回头望去，刘阿姨还站在图书馆门口，挥着手，阳光洒在她花白的头发上，像镀了一层金边。
    阅览室的窗户里，能看到学弟学妹们低头看书的身影，那些她留下的书，正被一双双手捧在手里，扉页上的寄语，正被一双双眼睛认真。
    往宿舍走的路上，晚风带着梧桐叶的清香掠过脸颊，夕阳把两人的影子拉得很长，像两条舍不得分开的线。
    杨桐桐看着拾穗儿手里被攥得温热的布包，笑着打趣：“刘阿姨对你是真上心，这沙枣糕一看就是特意给你做的，换别人可没这待遇。”
    拾穗儿把布包贴在胸口，指尖轻轻摩挲着粗糙的布料，眼眶还带着未干的湿润：“这四年在图书馆，阿姨就像家人一样。还有陈阳，陪我备赛、查支教资料，帮我搬书、带吃的，要是没有他们，我可能走不到今天。”
    她顿了顿，声音里带着一丝感慨，“以前总觉得毕业离自己很远，现在才发现，原来那些一起泡图书馆的日子，一起为了梦想努力的时光，都成了最珍贵的回忆。”
    她抬头望向天边，夕阳正缓缓沉入远处的楼宇，把天空染成一片温柔的橘红。校园里的广播刚好响起，是那首陪伴了她们四年的毕业歌，旋律里藏着青涩的回忆与对未来的期许。
    路过布告栏时，拾穗儿瞥见上面贴着新的勤工俭学招聘启事，恍惚间仿佛看到了四年前的自己——穿着洗得