拾穗儿

    京科大学校园里散发着紫薇花的清香，漫过林荫道，却拂不去拾穗儿心头的重压。
    毕业季的喧嚣与离愁弥漫在校园的每个角落，银杏树的叶子在阳光下闪着金光，仿佛在为即将离去的学子们送行。
    拾穗儿独自坐在图书馆前的长椅上，膝头摊开的两份文件，在午后的光影中显得格外沉重。
    华科院生态环境研究所的录用通知书用的是上好的铜版纸，"华科院"三个烫金大字在阳光下泛着矜持的光泽。
    这是多少学子梦寐以求的入场券，是她从大二就开始憧憬的圣殿。
    她甚至能想象出实验室里那些精密仪器运转的轻微嗡鸣，能闻到试剂特有的淡淡气味。
    导师说过，这个岗位全国只招三人，她是其中之一。
    而那份西部计划志愿者协议，纸张粗糙得多，边缘已经有些毛糙。
    页眉处印着简笔勾勒的草原图案，下面那行小字"服务地：内蒙古自治区阿拉善地区戈壁村落"让她的心跳不由自主地加快。
    那是她阔别多年的故乡，是她从小生长的戈壁草原。
    她想起在沙丘上写作业的黄昏，想起李叔叔冒雨送她去学校高考，想起奶奶阿古拉拾荒的背影……
    "嘀嘀——"
    口袋里的手机突然震动，屏幕亮起，是那个她设置了特殊提示音的名字。
    "在老地方等你，带了冰镇奶茶。"
    陈阳的短信总是这样简洁，却总能准确击中她内心最柔软的地方。
    拾穗儿深吸一口气，将两份文件小心翼翼地折好，收进那个洗得发白的帆布背包。
    背包侧面的校徽图案已经褪色，背带处也有些磨损，却是她最珍爱的礼物。
    记得去年生日那天，陈阳神秘兮兮地递给她这个背包，挠着头说："跑了好几家店才找到这个款式，听说特别结实，能装得下你所有的梦想。"
    当时他的耳朵尖都红了，像个做了好事等待表扬的大男孩。
    沿着栽满梧桐的林荫道往操场方向走，沿途的毕业季横幅在风中猎猎作响。
    "前程似锦""奔赴山海"的字样晃得人眼睛发酸。
    她忽然想起四年前的九月，也是这样一个紫薇花盛开的季节，她这个从戈壁来的姑娘，第一次走进京科大学的校园。
    那时她穿着洗得发白的蒙古袍，背着简单的行囊，站在繁华的校门口不知所措。
    是陈阳第一个向她走来，自然地接过她手中的行李，笑着说："你是拾穗儿吧？我是陈阳，带你去报到。"
    后来她才知道，为了迎接新生，陈阳特意学了简单的蒙语问候。
    虽然发音生硬，却让她在异乡感受到了第一缕温暖。
    操场东侧的老围墙下，那棵年岁最久的银杏树依旧枝繁叶茂。
    扇形的小叶子在阳光下闪着金光，风一吹就沙沙作响，在地上投下斑驳的光影。
    陈阳斜靠在粗壮的树干上，手里拎着两个玻璃瓶，瓶身裹着的湿纸巾还在滴滴答答地淌着水珠，在水泥地上积成小小的水洼。
    他的白衬衫袖口随意挽着，露出结实的小臂，阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下跳跃的光斑。
    看到拾穗儿过来，他眼睛倏地亮起来，像终于等到主人的大型犬，快步迎上来："刚从食堂冰窖里拿出来的，奶茶，你最爱喝的那种。记得多加了珍珠，你说过这样喝起来更有嚼劲。"
    拾穗儿接过玻璃瓶，冰凉的触感从掌心直达心扉，让那些纷乱的思绪稍稍安定。
    她摩挲着瓶身上熟悉的商标，是学校超市里最普通的那种饮料，却因为去年她随口说的那句"奶茶最解乡愁"而变得格外珍贵。
    他总是这样，默默记住她所有不经意的喜好，就像记得她每次想家时都会去图书馆看内蒙古的风光图册，记得她每到草原季节更替时都会望着西北方向出神。
    "在想什么？"
    陈阳靠回树干上，目光落在她紧攥着背包带的手上——那是她紧张时的小动作，指节总会攥得发白。
    "两份Offer，很难选？"
    拾穗儿点点头，声音有些发涩："华科院的岗位是环境修复研究，跟我研究方向特别对口，导师说这个方向未来前景很好......"
    她顿了顿，指尖无意识地抠着饮料瓶上的标签，"西部计划是回内蒙古建生态学校，教家乡的孩子认识环境保护。你还记得吗？就是去年咱们一起去考察的那......那里的孩子们连最基本的显微镜都没见过，却能用最质朴的语言描述每一颗石头的故事。"
    她忽然停住，因为陈阳从口袋里掏出两张叠得整整齐齐的车票，轻轻递到她面前。
    他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，但眼神却异常坚定。
    那是两张去往阿拉善的绿皮车票，车次是K字开头的慢车，需要二十六个小时才能到达终点站，而且还要再转长途汽车才能到达她的家乡。
    发车日期就在毕业离校的第二天，座位号是13车厢08号09下铺——他连