拾穗儿

   拾穗儿盯着那片叶子看了足足五分钟，突然小声欢呼起来，声音不大，却满是喜悦，她连忙用借来的相机，小心翼翼地拍下叶片，喜悦地说：“发芽了”。
    拍完又觉得不够，蹲在田埂上，把下巴搁在膝盖上，就那么看着幼苗，脸上的笑容比春日的阳光还要灿烂，连额前的碎发被风吹乱了都没察觉。
    可这样的顺利，并没有持续太久。
    就在实验进行到第三个月，幼苗长到十厘米高，叶片舒展得像小扇子，所有人都觉得胜利在望时，危机毫无征兆地来了。
    那是个灰蒙蒙的早晨，天空压得很低，空气里飘着细细的雨丝，潮乎乎的。
    苏晓像往常一样，七点就到了试验田，刚走到混播组 1 的格子前，就发出了一声短促的惊叫：“呀！这是怎么了？”
    她的声音带着颤抖，手里的笔记本“啪嗒”一声掉在地上。
    正在调试仪器的林哲、扛着铁锹赶来的陈阳，还有刚走到田埂口的拾穗儿，都闻声跑了过来。
    看清眼前的景象时，所有人都僵住了——原本绿油油的幼苗，此刻大面积萎蔫，叶片卷成了小筒，边缘泛着枯黄色，有些甚至已经完全枯黄，像被抽走了所有水分，趴在湿润的土壤上，死气沉沉的。
    混播组 1 和 2 几乎全军覆没，连单播组的幼苗，也有一半出现了同样的症状，原本充满生机的试验田，一夜之间就蒙上了一层颓败的死灰色。
    “这……这是怎么回事？”
    陈阳蹲下身，手指捏起一把土壤，土壤湿润度刚好，没有结块，他眉头紧紧锁成一个川字，指节因为用力而泛白，“昨天下午我来看的时候还好好的，怎么一夜之间就变成这样了？”
    林哲立刻冲到电脑前，手指在键盘上飞快地敲击，调出近一周的监测数据——土壤含水率、温度、光照时长、PH 值，所有曲线都平稳得像一条直线，没有任何异常波动。
    他盯着屏幕看了足足十分钟，脸色越来越凝重，推了推眼镜，声音低沉：“数据没问题，不是外部环境的问题……可能是幼苗本身出了问题。”
    苏晓捡起地上的笔记本，翻开最新的记录页，上面还记着昨天傍晚的观测结果：“混播组 1 幼苗生长正常，叶片舒展，无病虫害”。
    那些娟秀的字迹此刻变得无比刺眼，她的眼圈一下子就红了，鼻尖也酸酸的，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来——她怕自己一哭，大家就更慌了。
    团队的气氛瞬间降到了冰点。风裹着雨丝吹过试验田，卷起几片枯黄的叶子，落在大家的脚边，没人说话，只有风吹过树叶的沙沙声，还有苏晓压抑的抽气声。
    之前所有的努力、所有的乐观，在这一片枯黄的幼苗面前，都显得那么苍白无力，像一个被戳破的泡沫。
    当晚的总结会，在实验室的小会议室召开。
    桌子上摊着试验田的照片、监测数据报表，还有苏晓的实验记录，气氛压抑得让人喘不过气。
    日光灯的光惨白惨白的，照在每个人脸上，都带着疲惫和沮丧。
    林哲把最新的存活率分析图投射在墙上，那个刺眼的红色数字——“30%”，像一把烧红的烙铁，重重砸在每个人心上。
    他双手撑着桌子，身体微微前倾，语气沉重：“数据模型重新运算了三次，结果都一样，按照这个趋势，剩下的幼苗存活率还会下降，最多维持在 20%。现有的混播方案……可能从根本上就存在缺陷，两种植物的生长需求相互冲突。”
    “也许我们的方向错了？”
    苏晓小声提议，声音带着不确定，手指紧紧攥着笔记本的边缘，“是不是应该考虑更换树种？比如胡杨或者梭梭，它们的抗逆性公认更强，之前有很多成功的固沙案例……”
    陈阳沉默着，手指无意识地敲击着桌面，目光扫过每一个队友——林哲皱着眉盯着数据，苏晓眼圈通红，而拾穗儿，从开会开始就一直低着头，双手紧紧交握在膝盖上，指节泛白，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛里的情绪，只能看到她微微颤抖的肩膀。
    他的目光最终停在拾穗儿身上：“拾穗儿，你怎么看？”
    所有人的目光都集中过来，那种混合着失望、焦虑和寻求出路的目光，像一块巨石，压得拾穗儿几乎喘不过气。
    换树种？这个提议很合理，很稳妥，甚至能让他们更快地拿出一个“合格”的方案。
    可是……她的脑海里，不受控制地浮现出童年的画面：戈壁滩上，风沙像疯了一样卷过，把村子里的土路吹得坑坑洼洼，可村口的老沙枣树，却在风沙里倔强地挺立着，枝干上的伤痕结了厚厚的痂，却依然在春天冒出新叶，秋天结出满树小小的沙枣，甜中带涩，是她童年最珍贵的零食。
    奶奶阿古拉常坐在炕头，用粗糙的手抚摸着她的头发，指甲缝里还沾着泥土，说：“穗儿啊，你看那沙枣树，风沙越大，它越要扎根，越要发芽，咱戈壁上的人，就得有这股子不服输的劲儿。”
    奶奶的声音很轻，却像种子一样，种在了她心里。
    那股子劲儿……不能就这么放弃了！
    拾穗儿猛地抬起头，眼眶红红的，里面还含着未落下的眼泪，可眼神里却没有了之前的沮丧，取而代之的是一种破釜沉舟的坚定。
    她深吸一口气，声音有些沙哑，却带着不容置疑的恳切：“再……再给我一点时间，好吗？就一周，我想再试试，最后一次。”
    她的目光扫过每个人，最后落在李教授送她的那本《沙生植物栽培学》上，封面上的沙枣树图片，在灯光下泛着淡淡的光泽，“我相信沙枣，它能在戈壁上活下来，就一定能和沙棘一起，找到共生的办法