拾穗儿

，垂着头，不怎么说话，也不跟其他孩子一起玩。
    上课的时候，她会认真地听，眼睛盯着黑板，但从不主动举手回答问题；课间休息时，她就坐在座位上，要么低头抠手指，要么看着窗外的远山发呆 。
    拾穗儿注意到，小娟的课本总是崭新的，不像其他孩子的课本，边角都卷了边。
    她还发现，每天中午吃饭时，小娟总是从书包里拿出一个凉馒头，就着咸菜吃，从不跟其他孩子分享食物，也不接受别人的分享。
    有一次，拾穗儿把自己煮的鸡蛋分给孩子们，轮到小娟时，她却摇了摇头，小声说：“老师，我不吃，谢谢。”
    说完，就把头埋得更低了 。
    后来，拾穗儿从老周那里得知，小娟的父母在她三岁的时候就去外地打工了，把她留给奶奶照顾。
    奶奶身体不好，常年吃药，家里的日子过得紧巴巴的。
    小娟从小就懂事，知道家里不容易，从不跟奶奶提要求，也因为没有父母在身边，性格变得越来越内向，不爱说话，也不爱跟人交往 。
    得知小娟的情况后，拾穗儿心里酸酸的。
    她想起自己小时候，父母经常去镇里打零工，经常把她一个人留在家里，那种孤独又无助的感觉，她至今还记得。
    从那天以后，拾穗儿开始格外关注小娟的日常学习 。
    上数学课时，她会特意走到小娟身边，问她有没有听懂；
    画画课上，她会坐在小娟旁边，教她怎么调色、怎么构图；
    课间休息时，她会主动找小娟说话，问她喜欢什么，平时在家都做些什么。
    一开始，小娟只是小声回答，或者点点头、摇摇头，但拾穗儿从不气馁，依然每天跟她聊天、谈心 。
    有一天下午，拾穗儿给孩子们讲沙漠植物。
    她从背包里拿出《沙漠植物百科》，翻到沙枣树的那一页，指着图片对孩子们说：“同学们，你们看，这是沙枣树，它生长在沙漠里，不管遇到多大的风沙，多干旱的天气，它都能顽强地生长，还能结出甜甜的果实。”
    孩子们凑过来看，叽叽喳喳地讨论着。拾穗儿注意到，小娟也抬起了头，眼睛紧紧盯着图片，眼神里满是好奇。
    课后，拾穗儿把小娟叫到身边，把书递给她：“小娟，你喜欢沙枣树吗？这本书送给你，里面还有很多沙漠植物的故事，你可以回家慢慢看。”
    小娟惊讶地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，看着拾穗儿，又看了看那本书，小声说：“老师，这……这是给我的吗？”
    “当然是给你的。”
    拾穗儿笑着摸了摸她的头，“你看这些沙漠植物，再难的环境都能活，你也要像它们一样勇敢，好不好？”
    小娟接过书，紧紧抱在怀里，脸颊红红的，小声说了句“谢谢老师”，然后就低着头跑开了。
    拾穗儿看着她的背影，嘴角忍不住上扬——她知道，小娟心里的那扇门，正在慢慢打开 。
    从那以后，小娟变了。
    她开始主动跟拾穗儿说话，会把家里种的小番茄偷偷塞给拾穗儿；
    上课的时候，她会举手回答问题，声音虽然不大，但很清晰；
    课间休息时，她会跟其他孩子一起玩跳皮筋，脸上也露出了久违的笑容。
    有一次，拾穗儿感冒了，上课的时候咳嗽不停。
    下课后，小娟从家里拿来一包奶奶晒干的金银花，小心翼翼地递给拾穗儿：“老师，奶奶说金银花泡水喝能治咳嗽，你试试。”
    拾穗儿接过那包金银花，叶子干干的，但散发着淡淡的清香。
    她看着小娟那双清澈的眼睛，心里暖暖的，眼眶瞬间就红了。
    她蹲下身，抱住小娟，轻声说：“小娟，谢谢你，老师太感动了。”
    小娟被她抱在怀里，先是愣了一下，然后轻轻回抱了她，小脑袋靠在她的肩膀上，小声说：“老师，我喜欢你。”
    日子一天天过去，支教的时光在忙碌又充实中悄然流逝。
    拾穗儿不仅教孩子们语文、数学，还教他们唱歌、画画、做手工。
    她用树枝在院子里教孩子们认识星座，用塑料瓶做简易的花盆，教孩子们种多肉植物；
    她给孩子们讲城里的故事，讲外面的世界有多精彩，鼓励他们好好学习，将来去看看更大的世界 。
    孩子们也用自己的方式表达着对拾穗儿的喜欢。
    他们会把家里种的黄瓜、西红柿偷偷放在拾穗儿的窗台上；
    会在下雨天，撑着破旧的雨伞，站在学校门口等她来上课；
    会把自己画的画、写的字送给她，每张画上都写着“老师，我爱你” 。
    支教结束的日子越来越近，拾穗儿心里既期待又不舍。
    她期待着回到熟悉的城市，但更舍不得这些可爱的孩子，尤其是小娟。
    她知道，自己走了以后，孩子们可能又会回到以前的生活，小娟或许又会变得内向、沉默 。
    离别的前一天晚上，拾穗儿在宿舍里收拾东西。
    她把孩子们送的画一张张叠好，放在书包最里面；
    把小娟送的金银花小心地收在盒子里；
    把那本《沙漠植物百科》拿出来，翻到沙枣树的那一页，在旁边写了一行字：“小娟，愿你像沙枣树一样，勇敢、坚强，向阳而生。”
    她决定，明天把书还给小娟，这本书，应该留在小娟身边，陪着她成长 。
    第二天清晨，天还没亮，拾穗儿就起床了。
    她把行李打包好，站在院子里，看着熟悉的土坯房、破旧的课桌、角落里的柴火堆，心里满是不舍。
    就在这时，院门口传来了脚步声，她