拾穗儿

信。”
    她打开手绢包，里面是一沓皱巴巴的零钱，最大的面额是五十元，最小的是一元，那是奶奶每天早上捡鸡蛋、攒了半年才凑出来的。
    回忆至此，拾穗儿的眼眶已经湿润，眼泪在里面打转，她赶紧用袖口擦了擦眼角，深吸一口气。
    不能哭，奶奶说过，遇到困难要咬牙坚持，眼泪解决不了问题。
    她重新握紧笔，笔尖在纸上顿了顿，决定先分析不同土壤质地对灌溉效果的影响——家乡的土壤是沙质土，保水性差，灌溉频率应该比阿拉善盟的黏质土高，这一点可以在报告里注明，等周末拿到具体数据后再补充。
    思路一旦打开，写作就顺畅了许多。笔尖在纸面上欢快地跳跃，将枯燥的理论与生动的实际完美结合。
    她写道：“沙质土地区的人工灌溉，需采用‘少量多次’的方式，避免水分快速渗漏……家乡梭梭林的实践表明，每周灌溉两次、每次每亩浇水15立方米，可使梭梭成活率提升25%-30%”。
    遇到不确定的地方，她就翻开教授赠送的那本书，书页间，老师用铅笔做的标记清晰可见，在“干旱区人工灌溉与植被恢复”这一章，还有“可结合实际土壤含水量调整灌溉量”的批注，字迹工整，带着老师特有的认真。
    这些细心的指导，像一盏盏明灯，照亮了她前进的道路。
    不知不觉，窗外的天色开始泛白，从最初的深黑，慢慢变成浅灰，又染上一层淡淡的橘红。
    第一声鸟叫从远方传来，清脆的声音划破了清晨的宁静，紧接着，更多的鸟叫声响起，像一首热闹的晨曲。
    拾穗儿放下笔，伸展酸痛的肩膀，骨头发出“咔咔”的轻响。
    她拿起手机，屏幕上显示的时间已是5:28，原来她已经写了四个多小时。
    报告的案例分析部分终于完成，虽然还有些细节需要完善，但主体框架已经确立，像一座终于搭好骨架的房子，只待后续添砖加瓦。
    收拾物品时，她注意到保安大叔送来的水杯已经凉透，杯底还留着些许清水。
    她拿着水杯，走到自习室角落的水龙头旁，仔细地清洗干净，杯壁上的水渍被她用纸巾擦干，郑重地放进书包——
    下次来的时候，一定要亲字还给大叔，还要好好道谢，不能再像这次这样，连句完整的感谢都没说。
    走出自习室，走廊里灯火通明，地面光洁如镜，连一点灰尘都没有，想必是大叔清晨打扫过了。
    她轻手轻脚地走下楼梯，生怕吵醒还在沉睡的教学楼。
    在下到一楼时，她遇见了正在打扫大厅的保洁阿姨。
    阿姨穿着橙色的工作服，衣服上印着学校的lOgO，手里拿着一把大扫帚，看到她时，眼睛一亮，立刻停下了手里的活。
    “同学，你怎么这么早就出来了？是一晚上都在这儿学习吗？”
    拾穗儿不好意思地点点头，脸颊有些发烫：“阿姨，我赶报告，在自习室待了一晚上，刚写完。”
    “哎哟，那可太辛苦了，”
    阿姨快步走到她身边，心疼地打量着她，目光落在她眼下的青色上。
    “年轻人拼是好事，可也要注意身体，别把身子熬坏了。”
    说着，她从口袋里掏出一个小布袋，布袋是用碎花布缝的，针脚有些歪歪扭扭，却很结实。
    “我早上蒸包子时，特意多蒸了一个，给你留着，在保安室的桌子上，快去拿去吃吧，还热着呢，垫垫肚子。”
    “阿姨，不用了，太麻烦您了……”
    拾穗儿连忙推辞，心里却暖得不行。她和保洁阿姨并不熟，只是偶尔在自习室门口遇见时，会打个招呼。
    “别客气，”
    阿姨打断她，眼神温柔得像阿妈，“我孙子也在上大学，跟你差不多大，在外地，也总熬夜学习。
    每次给他打电话，他都说不辛苦，可我知道，读书哪有不辛苦的。看到你，就像看到我孙子一样，忍不住想多疼疼你。”
    盛情难却，拾穗儿只好去保安室取了那个还带着温热的包子。
    包子是肉馅的，咬一口，肉汁在口中弥漫，带着家常的香味——葱花的鲜混着猪肉的油润，像极了奶奶阿古拉每次送她去车站时，塞进她背包里的热包子。
    那时奶奶阿古拉总说：“路上吃，热乎的，垫肚子。”
    此刻嘴里的温度，和记忆里的一模一样，让她眼眶又热了起来。
    她一边小口咬着包子，一边漫步在晨曦微露的校园里。
    路灯还未熄灭，暖黄的光透过薄薄的晨雾，在地面晕开一圈圈柔和的光晕，像戈壁滩上日落时的余晖。
    湖边的柳树已经抽出了嫩芽，枝条垂在水面，偶尔有早起的麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，打破了清晨的宁静。
    湖面结着一层薄薄的冰，冰面映着天边的朝霞，橘红与金黄交织，仿佛撒了一层碎金，晃得人眼睛发亮。
    走着走着，她想起奶奶在煤油灯下缝补衣裳的身影。
    那时家里穷，舍不得用电灯，晚上就靠一盏煤油灯照明。
    灯光昏黄又微弱，奶奶总要把眼睛凑得很近，才能看清针脚。
    有一次，她半夜醒来，看到奶奶还坐在炕边缝补，手里拿着她磨破了袖口的上衣，银针在灯光下闪着微光。“奶奶，别缝了，明天再弄吧。”她揉着眼睛说。
    奶奶却笑了，把校服举起来看了看：“明天你要穿呢，衣服破了多难看。衣服破了要及时补，不然破洞会越来越大；学习也是一样，遇到不洞的要及时问，不然问题会越积越多，到最后就补不上了。”
    那时她不懂，总觉得奶奶的话太朴素，直到现在熬夜赶报告，对着一个