白到林微言一时不知道该说什么。恨吗？她问过自己很多次。这五年里，每次想到这个人，心脏都会缩紧，是恨吗？好像不完全是。是遗憾，是不解，是那种被最信任的人从背后推下悬崖的失重感。
“所以现在敢了？”她听见自己问，语气里带着她自己都没察觉的尖锐。
沈砚舟笑了，那笑容有点苦：“还是不敢。但比起让你继续以为我把一切都忘了，我宁愿你恨我。”
他又从公文包里拿出一个文件袋，推到她面前：“这是当年拍卖会的成交记录，还有这些年的保管记录。每一笔支出，每一次维护，都有明细。我不是要跟你算账，只是想让你知道，这本书这五年过得很好。”
林微言没去碰那个文件袋。她只是看着沈砚舟，看着这个她曾经深爱过、又曾经恨之入骨的男人。他看起来和五年前很不一样了，更成熟，更沉稳，眼角有了细纹，眼神里多了些她看不懂的东西。可某些时候，比如现在，他微微抿唇的小动作，还和当年一模一样。
“沈砚舟。”她叫他的名字，很轻，“你到底想干什么？”
他看着她，一字一句地说：“我想把欠你的，一样一样还给你。不只是这本书，是所有。包括当年没说完的解释，没来得及道的歉，还有...那些被你扔掉的信任。”
“还清了，然后呢？”
“然后...”他顿了顿，声音更轻了，“然后你就可以真正地往前走。如果你选择周明宇，或者其他任何人，我都不会再有资格说一个不字。但至少在那之前，我要让你知道全部的真相，让你在做选择的时候，不是因为误会，而是真的看清了所有，包括我这个人，到底值不值得你再给一次机会。”
这话说得太沉重，压得林微言喘不过气。她别开视线，看向窗外。老槐树的叶子还在落，一片，两片，安静地铺了满地。
“我今天要修这本书。”她突然说，指着《花间集》，“函套的线断了，书脊也有裂痕，需要重新装订。你要看吗？”
沈砚舟愣了一下，随即点头：“要。”
于是接下来的三个小时，沈砚舟就坐在工作台对面的椅子上，静静看着林微言工作。
她先是用软毛刷轻轻扫去书页上的浮尘，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。然后调配浆糊，是用白芨、明矾和特制的胶按一定比例调和的，她说这是外公教她的古法，比化学胶水更温和，也不会伤纸。
修复的过程极其缓慢。她先用镊子夹起断裂的丝线，一针一针地缝合函套的破损处。线是特制的蚕丝线，在光下泛着温润的光泽。她的手指很灵巧，穿针引线时，睫毛低垂，在眼下投出一小片阴影。
沈砚舟看得入了神。
他想起很多年前，他们还在大学的时候。她学的是文献修复，他学法律，两个专业风马牛不相及。但他常常去图书馆找她，看她坐在靠窗的位置，面前摊着泛黄的古籍，手里拿着镊子和小刷子，一坐就是一下午。
那时候他就觉得，她身上有种特殊的气质。不是那种张扬的美，而是一种沉静的力量，像深潭，表面平静，内里却有暗流涌动。她专注做事的时候，整个世界都安静下来，只剩下她，和她手里的书。
有一次他问她，为什么选这个专业，又冷门又辛苦。她头也不抬地说，因为纸会老，墨会淡，但文字不会死。总得有人记住，总得有人把那些快要消失的东西，一点点救回来。
当时他觉得这话说得真傻，又真动人。现在他明白了，她救的不是书，是时间，是记忆，是所有不该被遗忘的东西。
包括他们的过去。
“好了。”林微言的声音把他拉回现实。她举起修复好的函套，对着光检查缝合处。蚕丝线几乎看不出来，蓝布面上的缠枝莲纹重新连成了一体，完整如初。
“接下来是书脊。”她说着，小心翼翼地把书页从函套里取出来。书脊确实裂了，但不严重。她用特制的纸裁成细条，蘸了浆糊，一点点贴进裂缝里。每贴一条，就用小刮板刮平，再用棉布吸去多余的浆糊。
这个过程更慢，更精细。沈砚舟看着她额角渗出细密的汗珠，想递张纸巾，又怕打扰她，手伸到一半又缩回来。
“沈砚舟。”她突然开口，眼睛还盯着手里的活。
“嗯？”
“你记不记得，大二那年春天，我们去苏州玩？”
沈砚舟心口一紧：“记得。”
怎么可能不记得。那是他们第一次一起旅行，坐了四个小时的火车，她靠在他肩上睡着了，睫毛轻轻颤动。苏州在下雨，他们共撑一把伞，走过了拙政园，走过了平江路，在寒山寺的钟声里接吻。
“在观前街那边，有个很老的旧书店。”林微言继续说，手里的动作没停，“我在店里看到一本民国版的《浮生六记》，特别喜欢，但太贵了，要两百块。我舍不得买，你看出来了，第二天一早偷偷跑去买回来，放在我枕头边。”
沈砚舟记得。那天下着蒙蒙细雨，他跑了三条街才找到那家店还没开门，他在门口等了半个多小时。书买回来时，包装纸被雨打湿了一角，她拆开时，眼圈都红了。
“那本书现在还在我家里。”林微言说，“虽然只是民国版的，不值什么钱，但我一直留着。因为那是我第一次感觉到，有人愿意为了我的喜欢，跑很远的路，等很久的门，只为了给我一个惊喜。”
她终于抬起眼，看向他：“沈砚舟，你曾经是那个会为我做这些事的人。所以后来你那样离开，我才那么难受。不是因为失去你，而是因为我开始怀疑，那些好是不是都是假的，那些心意是不是都是演的。”
沈砚舟觉得喉咙发紧，像被什么堵住了。他张了张嘴
（本章未完，请点击下一页继续阅读）