护你。可是林微言，当我真的看见你，我发现我做不到。”
他抬起手，像是想触碰她脸上的泪，又在半空中停住，缓缓收了回去。
“我做不到只是看着你。我想和你说话，想听你笑，想知道你这五年过得好不好，想……想重新牵你的手。我知道我很自私，但我控制不了。这五年，我每天都会想起你，每一天。每次路过图书馆，我会想你是不是还在里面修书；每次下雨，我会想起你总是不记得带伞；每次看到桂花，我会想起你做的藕粉圆子……”
他说不下去了。
林微言站在那里，任由眼泪无声地流。那些被她压抑了五年的委屈、愤怒、不解，此刻都化作了滚烫的泪水，怎么都止不住。
她曾经设想过无数种可能——他变了心，他嫌弃她的家境，他有了更好的选择。每一种都让她痛苦，但没有一种，比现在这个真相更让她心痛。
因为她忽然明白了，这五年来，痛苦的不仅仅是她一个人。
他在另一个地方，背负着愧疚和思念，看着她的人生，却不敢靠近。他以为放手是对她好，却不知道那对她来说，是最残忍的伤害。
“沈砚舟。”她开口，声音哽咽，“你知不知道，这五年我有多恨你？”
“我知道。”
“你知不知道，我每次想起你，心都像被刀割一样？”
“我知道。”
“你知不知道，我曾经想过，这辈子都不想再见到你？”
“我知道。”
他一句句应着，声音越来越低，低到最后，几乎听不见。
林微言看着他，看着这个她爱了整个青春的男人。他眼里的痛苦那么深，深得像一口井，能溺死人。她忽然想起陈叔说的话：人这一辈子，兜兜转转，该遇见的还是会遇见。
就像那些老书，你以为它丢了，说不定哪天，它就自己回来了。
可她该原谅吗？能原谅吗？
那些被辜负的信任，被撕碎的承诺，那些辗转难眠的夜晚，那些流过的泪，受过的伤——它们真实存在过，不是一句“我有苦衷”就能抹平的。
“你出去。”她听见自己说，声音冷了下来，“我现在不想看见你。”
沈砚舟的身体僵了一下。他看着她的眼睛，那里面有泪，有痛，有挣扎，还有很多他看不懂的情绪。最后，他点了点头。
“好。”他说，声音沙哑得厉害，“我走。”
他转身，拿起手提箱，走向门口。手搭上门把的瞬间，他停住了，没有回头。
“林微言。”他背对着她说，“我不求你原谅。我只想让你知道，那些年，那些事，都是真的。我爱你，从过去到现在，从未改变。以后……也不会改变。”
门开了，又关上。
脚步声在巷子里渐渐远去，最后消失在夜色里。
林微言站在原地，久久没有动。夕阳已经完全落下去了，工作室里一片昏暗，只有窗外透进来的路灯的光，在地上投出她孤独的影子。
她缓缓蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
五年来，她第一次，哭出了声音。
那些压抑的，克制的，伪装坚强的情绪，在这一刻决堤而出。她哭得浑身发抖，哭得不能自已，像要把这五年所有的委屈和痛苦，都哭出来。
不知过了多久，哭声渐渐停了。
她抬起头，脸上满是泪痕。工作台上，那套老工具在昏暗的光线里泛着温润的光泽。她想起沈砚舟的话：有些东西一旦碎了，也许可以试试修补。
可是心碎了，要怎么修补呢？
她不知道。
但她知道，有些真相，虽然残忍，却必须面对。就像修复古籍时，无论破损多严重，都要先看清每一处裂痕，每一处缺失，才能开始修补。
夜渐渐深了。
巷子里的灯火一盏盏熄灭，世界安静下来。林微言站起身，打开灯，暖黄的光线瞬间充满了工作室。
她走到工作台前，拿起那把竹启子，握在掌心。
竹柄的温暖，透过皮肤，一点点传到心里。
窗外，一轮新月升上天空，清冷的月光洒在书脊巷的青石板上，像铺了一层薄薄的霜。
而漫长的一夜，才刚刚开始。