还放着两副碗筷，沈砚舟的灰色衬衫还搭在椅背上。他的眼神黯了黯，但很快恢复如常。
“沈律师今天来过？”他问得很自然，像在问天气。
“嗯，早上来的，帮我修了会儿书。”林微言没有隐瞒，“下午有事回去了。”
周明宇点点头，端起茶杯，没有喝，只是捧着。茶水热气氤氲，模糊了他的表情。
“微言，”他忽然说，“我想去上海进修，那边的医院给了个机会，半年。”
林微言愣住。周明宇是市一院的心外科新秀，前途无量，去进修是好事。但太突然了。
“什么时候决定的？”
“前几天。”周明宇看着她，“本来想和你商量，但……”他笑了笑，有些苦涩，“我觉得你需要空间。我也需要。”
林微言明白了。他在用他的方式退出，体面地，温和地，不让她为难。
“明宇哥，我……”
“别说对不起。”周明宇打断她，“你没什么对不起我的。这五年，是我一厢情愿。你给过我机会，是我没把握住——或者说，是我从来就没真正走进你心里过。”
他放下茶杯，笑容真切了些：“微言，我认识你二十年了。从你扎着羊角辫跟在我后面跑，到现在坐在这里修这些几百岁的书，我见过你所有的样子。我知道你喜欢什么，讨厌什么，知道你的倔脾气，也知道你心软。但我也知道，有些人，有些事，是替代不了的。”
他站起身，走到窗边。夕阳西下，给书脊巷的屋檐镀上一层金色。
“沈砚舟回来的那天，我就有预感。你看他的眼神，和看任何人都不一样。哪怕你在生他的气，在躲着他，可你的眼睛会不自觉地追着他。”周明宇转过身，背对着她，声音很轻，“我试过，真的。我想，也许时间久了，你会看到我的好。但有些东西，强求不来。”
林微言鼻子发酸。她想说些什么，可喉咙像被什么堵住了。
“上海是个好机会，我想去。”周明宇走回来，表情已经恢复平静，“半年，或者更久。也许等我回来，就能真的把你当妹妹看了。”
他伸出手，像小时候那样揉了揉她的头发：“所以，别觉得欠我什么。好好过你自己的日子，修你喜欢的书，爱你想爱的人。如果沈砚舟那小子再敢欺负你，告诉我，我飞回来揍他。”
林微言的眼泪终于掉下来。她不是爱哭的人，可这一刻，她控制不住。
“明宇哥，谢谢你。”她哽咽着说，“真的，谢谢你。”
“傻丫头。”周明宇叹了口气，抽了张纸巾递给她，“哭什么，我又不是不回来了。到时候带上海的点心给你，你不是喜欢鲜肉月饼吗？”
林微言用力点头，眼泪却掉得更凶。
周明宇又坐了一会儿，说了些医院的趣事，逗她笑。走的时候，夕阳已经染红了半边天。他在门口停下，回头看她。
“微言，要幸福。”
他说完这句话，转身下楼。脚步声渐渐远去，最终消失在巷子的人声里。
林微言站在窗边，看着周明宇的身影消失在巷口。夕阳把他的影子拉得很长，很长，长得像这五年的时光。
她知道，有些告别，不需要说再见。
傍晚六点，沈砚舟准时来了。他提着两个保温桶，还有一袋新鲜的水果。
“巷口新开了家私房菜，我试了，味道不错。”他把保温桶一层层打开，是三菜一汤，还冒着热气，“清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，还有菌菇汤。都不辣。”
林微言洗了手，在桌边坐下。菜还温热，鲈鱼鲜嫩，西兰花清脆，番茄炒蛋的火候恰到好处。她安静地吃着，沈砚舟也没说话，只是不时给她夹菜。
吃到一半，林微言忽然说：“明宇哥要去上海进修了。”
沈砚舟夹菜的手顿了顿：“什么时候？”
“就这几天。”林微言抬头看他，“你知道，对吗？”
沈砚舟放下筷子，沉默了片刻。
“他昨天来找过我。”他终于开口，“在律所楼下。他说他要走了，让我好好对你。还说，如果我再让你哭，他不会放过我。”
林微言想象那个场景——温和的周明宇，站在沈砚舟面前，说出那样的话。那需要多大的勇气，又需要多深的放下。
“他说得对。”沈砚舟看着她，眼神很沉，“林微言，我欠你太多。欠你五年的时光，欠你一个解释，欠你无数个本可以很美好的日子。我不敢保证以后不会再让你哭——生活总有不如意的时候。但我保证，如果有一天你哭了，一定是因为感动，或者生气，但绝不会是因为我伤害你。”
林微言低下头，继续吃饭。饭菜很香，可她的味蕾像失去了功能，只知道机械地咀嚼，吞咽。
“沈砚舟，”她说，“我们慢慢来，好吗？”
“好。”沈砚舟毫不犹豫，“你想多慢，就多慢。一年，两年，十年，我都等。只要你让我等。”
吃完晚饭，沈砚舟主动收拾碗筷。林微言要帮忙，被他按回椅子上。
“你修了一天书，手累。我来。”他说得自然，好像这本就是他的分内事。
林微言看着他挽起袖子，在水槽前洗碗。夕阳的余晖从窗户斜射而来，照在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的动作有些笨拙，显然不常做家务，但很认真，每一个碗都洗得干干净净。
那一刻，林微言忽然觉得，这画面很温暖。温暖得像一场做了很久的梦，醒来时，梦里的温度还在。
洗好碗，沈砚舟擦干手，看了看表。
“我该走了，晚上还有个视频会议。”他说，“明天……我还能来吗？”
“想来就来。”林微言说
（本章未完，请点击下一页继续阅读）