星子落在旧书脊上

林微言莫名地有些动摇。她沉默了片刻，目光重新落回案头的残卷：“我现在手里有活，要修完这本宋代残卷才能接手其他的。如果你不急，可以先把书拿来我看看，能不能修，修多久，我再跟你说。”
    这已经是她能做出的最大让步。她告诉自己，只是出于对古籍的责任，无关其他。
    沈砚舟的眼中闪过一丝不易察觉的笑意，快得像错觉：“不急，我可以等。”他顿了顿，目光落在她手边的工具盒里，“你这里，有没有备用的楸木镊子？我刚才在来的路上，看到陈叔的旧书店里有本残损的抄本，想试着自己简单处理一下，带的镊子不小心掉在巷口的水坑里了。”
    林微言愣了一下。他会自己处理古籍？这和她印象中那个连看书都只看法律条文的沈砚舟，实在有些不符。她下意识地看向他的手，那是一双骨节分明的手，指甲修剪得干净整齐，掌心带着薄茧，想来是常年握笔的缘故。当年这双手曾为她翻遍图书馆的书架，为她递过一杯温热的奶茶，也曾在分手那天，用力推开她，眼神冰冷得像霜。
    心口微微一疼，林微言收回目光，从工具盒里拿出一把全新的楸木镊子，递给他：“这个你先用着，不用还了。”
    沈砚舟接过镊子，指尖不经意间碰到了她的指尖，两人都像被烫到一样迅速缩回。林微言的脸颊泛起淡淡的红晕，连忙低下头，假装整理案头的补纸，心跳却不受控制地加快了。
    “谢谢。”沈砚舟的声音低沉了些，目光落在镊子上，楸木的纹理清晰可见，边缘打磨得十分光滑，“你做的？”
    “嗯，”林微言轻声应道，“修复工具自己做的用着顺手。以前在学校，老师教过怎么选材、打磨，后来就一直自己做了。”
    “还记得大二那年，”沈砚舟突然开口，声音带着一丝悠远的意味，“你为了做一把合适的刮刀，在木工房待了整整一个周末，手上磨出了水泡，还不肯告诉我。”
    林微言的动作猛地一顿，像是被按下了暂停键。那段记忆早已被她尘封在心底最深处，以为不会再被触碰。没想到沈砚舟会突然提起，那些被刻意遗忘的细节，瞬间清晰地浮现在眼前。
    那年她刚接触古籍修复实操，学校提供的刮刀材质太硬，容易损伤古纸。她听说楸木质地温润，适合做工具，就跑去校外的木工房，自己选材、切割、打磨。第一次做没经验，手指被木屑划破，磨出了好几个水泡，疼得钻心，却还是咬着牙做完了。沈砚舟当时正在准备法学辩论赛，每天忙得脚不沾地，她不想让他分心，就一直瞒着他。直到后来他无意中看到她手上的疤痕，追问之下，她才说了实话。那天他很生气，责备她不知道照顾自己，却又心疼地握着她的手，用棉签小心翼翼地给她涂药膏。
    “都过去了。”林微言的声音有些干涩，刻意避开了他的目光，“沈律师记错了吧。”
    沈砚舟看着她紧绷的侧脸，眼底闪过一丝复杂的情绪，有愧疚，有心疼，还有一丝无奈。他知道她还在怪他，五年前的那场分手，像一道深深的鸿沟，横亘在两人之间。他不急，他有的是时间，一点点填平这道鸿沟，一点点唤醒她心底的记忆。
    “可能吧。”他没有再追问，转而看向案头的残卷，“这是宋代的《毛诗正义》？我记得你大学毕业论文写的就是这个版本的校勘。”
    林微言有些意外地抬眼看他。当年她的毕业论文确实是关于《毛诗正义》的，那本影印本还是他帮她从古籍部借来的，他一个学法律的，却陪着她一起翻看那些晦涩难懂的注疏，虽然大多时候都在打瞌睡。她以为这些细节，他早就忘了。
    “嗯，是从私人收藏家那里收来的残卷，”她简单应了句，不想再继续这个话题，“沈律师要是没别的事，我还要忙了。”
    “好。”沈砚舟识趣地没有再打扰，握着那把楸木镊子，“《金石录》我明天送过来。镊子的钱，我下次一并给你。”
    “不用了，”林微言摆摆手，“一把镊子而已，不值钱。”
    沈砚舟没再说什么，只是深深地看了她一眼，转身离开了工作室。铜铃再次响起，随着他的脚步声渐渐远去，工作室又恢复了之前的沉静。
    林微言却再也无法集中注意力了。指尖的浆糊已经有些干涸，补纸边缘微微翘起。她放下排笔，靠在椅背上，闭上眼，脑海里全是刚才沈砚舟的身影，还有他提起的那些过往。
    五年了，他怎么还记得那么清楚？
    他说那本《金石录》对他很重要，是真的因为古籍本身，还是只是想找个借口接近她？
    还有他袖口的那枚银质袖扣，刚才看得不太真切，但隐约觉得，和当年她送给她的那枚很像。当年她用第一个月的兼职工资，给他买了一对银质袖扣，上面刻着小小的“舟”字。分手那天，他穿着她送他的那件白衬衫，袖口的袖扣闪着光，却说出了最残忍的话。后来她再也没见过那对袖扣，以为早就被他丢弃了。
    心口像是被什么东西堵住了，闷闷的疼。林微言睁开眼，看向窗外。晨雾已经散去，阳光洒满了书脊巷，青石板路被晒干，反射出温暖的光。巷口的老槐树抽出了新的嫩芽，绿意盎然。
    她起身走到窗边，推开窗户，清新的空气涌了进来，带着草木的清香。巷口，沈砚舟的身影正渐渐远去，他走得很慢，背影挺拔而孤单。不知道为什么，林微言突然想起五年前他离开的背影，也是这样决绝，却又带着一丝不易察觉的踉跄。
    当时她以为那是厌恶，现在想来，或许并非如此。
    顾晓曼的名字突然闪过脑海，那个在财经杂志上经常出现的女人，优雅、干练，是沈砚舟现在的合作伙伴，也是外界传言中他的女友。他们郎才女