星子落在旧书脊上

着她的手，笑得眉眼弯弯，说以后要陪她走遍所有的旧书市场，淘遍天下好书。
    可后来，他亲手打碎了所有的承诺。
    林微言的喉咙发紧，她避开沈砚舟的目光，拿起桌上的毛笔，蘸了点清水，在砚台上轻轻研磨，声音低得像耳语：“我不去。”
    “为什么？”沈砚舟追问，语气里带着一丝急切，“就当是……我请你帮我看几本古籍，算是谢谢你这几天的指点。”
    “沈砚舟，”林微言猛地抬起头，眼底闪过一丝疲惫，“你到底想怎么样？五年前你说走就走，现在又突然出现，用这些我曾经喜欢的东西来试探我、靠近我，你觉得这样有意思吗？”
    她的声音不大，却带着积压了五年的委屈与愤怒，像一根细针，狠狠扎在沈砚舟的心上。他的脸色瞬间变得苍白，嘴唇动了动，却没能说出一句话。他知道，任何解释在她的伤痛面前，都显得苍白无力。
    “我只是想……”他艰难地开口，声音带着一丝沙哑，“想让你知道，我从来没有忘记过你，也从来没有……放弃过。”
    “够了。”林微言打断他，眼底泛起红丝，“沈砚舟，你走吧。我不想再提起过去，也不想再和你有任何牵扯。”
    她转过身，背对着他，肩膀微微颤抖。沈砚舟看着她的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他知道，今天不能再逼她了，他需要给她时间，也需要给自己时间。
    “好，我走。”他的声音低沉而落寞，“桂花糕我放在这里了，凉了就不好吃了。还有，潘家园的交流会，我会等你到中午。如果你改变主意了，随时可以打我的电话。”
    他从公文包里取出一张名片，轻轻放在桂花糕旁边，名片上只有他的名字和电话号码，简洁得像他的人。然后，他没有再停留，转身慢慢走向门口。
    门轴转动的“吱呀”声再次响起，接着是雨伞撑开的声音，雨丝似乎更密了。林微言维持着背对门口的姿势，直到听到脚步声彻底消失在巷子里，才缓缓转过身。
    工作台的一角，那包桂花糕散发着清甜的香气，旁边的名片上，“沈砚舟”三个字苍劲有力，一如他当年在《花间集》扉页上写下的赠言。她的目光落在名片上，指尖不受控制地伸了过去，却在即将触碰到的瞬间停住了。
    五年前的画面突然涌上心头。那个潮湿的午后，沈砚舟站在图书馆的走廊里，脸上没有任何表情，语气冰冷得像寒冬的风：“林微言，我们分手吧。我已经和顾晓曼在一起了，她能给我想要的，而你不能。”
    他的话像一把利刃，刺穿了她的心脏，也打碎了他们之间所有的美好。那时候的她，哭着问他为什么，他却只是转身就走，没有回头，任凭雨水打湿他的背影，也打湿了她的世界。
    而现在，他却说他从来没有忘记过她，从来没有放弃过。
    林微言的眼泪终于忍不住落了下来，滴在工作台上的宋版残卷上，晕开一小片墨痕。她伸出手，拿起那包桂花糕，拆开油纸，拿起一块放进嘴里。清甜的味道在舌尖蔓延，却带着一丝难以言喻的苦涩，像极了她此刻的心情。
    她慢慢咀嚼着，目光落在窗外的雨雾中。书脊巷的青石板路上，一个熟悉的身影撑着伞，正缓缓向巷口走去。那是沈砚舟的背影，挺拔而落寞，像一株在风雨中独自坚守的白杨树。
    他真的会在潘家园等她吗？她应该去吗？
    无数个问题在脑海里盘旋，让她心烦意乱。她拿起桌上的名片，指尖摩挲着上面的电话号码，犹豫着，纠结着。
    就在这时，手机铃声突然响了起来，打破了工作室的宁静。林微言吓了一跳，连忙擦干眼泪，拿起手机。屏幕上跳动着“周明宇”三个字，像一道温暖的光，照亮了她此刻混乱的心境。
    她深吸一口气，按下了接听键，声音努力恢复平静：“明宇哥。”
    “微言，”周明宇温柔的声音从电话那头传来，带着一丝关切，“下雨了，你工作室的窗户关好了吗？我刚从医院下班，正好路过书脊巷，给你带了些你爱吃的糖醋小排，要不要现在送过去？”
    周明宇的体贴像一股暖流，涌入林微言的心田。在她最低谷、最迷茫的时候，是周明宇一直陪伴在她身边，给她安慰，给她依靠。他代表着安稳与平和，是她曾经以为自己想要的生活。
    可是，为什么在听到沈砚舟的声音、看到他的身影时，她的心还是会不受控制地悸动？
    “明宇哥，不用了，”林微言的声音带着一丝疲惫，“我这里还有事要忙，糖醋小排你自己留着吃吧。”
    “是不是遇到什么麻烦了？”周明宇敏锐地察觉到她语气中的不对劲，“你的声音听起来不太好，是不是哭了？”
    林微言咬了咬嘴唇，强忍着眼泪，摇了摇头，即使知道周明宇看不到：“没有，可能是刚才修复古籍太专注了，有点累。我没事，你不用担心。”
    “那就好，”周明宇松了口气，“那你注意休息，别太累了。如果有什么需要我帮忙的，随时给我打电话。”
    “嗯，好。”
    挂了电话，林微言将手机放在工作台上，再次看向窗外。雨雾渐渐散去，阳光穿透云层，在青石板路上投下斑驳的光影。巷口的老槐树下，几只麻雀正叽叽喳喳地跳着，啄食着地上的草籽。
    她拿起桌上的《花间集》——那是她自己的那本，五年前被她藏在书架的最深处，直到重逢那天，沈砚舟提起，她才重新找了出来。书页已经泛黄，却被保存得很好，扉页上没有任何字迹，只有一片空白。而沈砚舟的那本，扉页上写着“赠微言，愿得一心人，白首不相离”，那是他当年亲手写下的赠言，也是她心中最深