雨丝又密又细，织成一张灰蒙蒙的网，罩住了书脊巷的青石板路。
清晨的雾气还没散尽，混着雨水的湿气，黏在人的发梢和衣领上，带着点微凉的湿意。林微言撑着一把素色的油纸伞，脚步放得极轻，生怕踩碎了巷子里的宁静。她的小店“微言书斋”就在巷子中段，是一间带着小四合院的老房子，灰瓦白墙，院角种着一棵芭蕉树，此刻被雨水打得沙沙作响。
钥匙插进黄铜锁孔，转了两圈，“咔哒”一声轻响，门开了。林微言收起伞，抖落伞面上的水珠，顺手把伞靠在门廊的木柱旁。刚推开门，一股混合着旧书油墨香、檀香和潮湿木头的气息扑面而来，这是属于她的气息，是她躲了五年的避风港。
店里的陈设很简单，靠墙的书架上摆满了各种旧书，线装的、平装的，还有些是她自己修复过的，书脊上贴着手写的标签，字迹娟秀。靠窗的位置摆着一张宽大的木桌，桌上放着放大镜、镊子、胶水、宣纸，还有几本摊开的待修复的古籍，那是她赖以为生的手艺——古籍修复。
她弯腰，从墙角的水桶里舀出一点清水，细细擦拭着木桌的边角，动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的珍宝。五年前，她也是这样，在大学的古籍修复室里，跟着老先生一点点学习如何修补那些泛黄的纸页，而那时，身边总会站着一个人，含笑看着她，手里拿着一本刚淘来的旧书，轻声念着里面的句子。
那个人的名字，像一根细刺，轻轻扎在她的心底，不动则已，一动，就牵扯出密密麻麻的疼。
沈砚舟。
这个名字，她已经五年没有念过了，连在心里，都刻意避开，可偏偏，三天前的那场雨里，她又撞见了他。
也是这样的雨天，也是这样的雨雾蒙蒙，她抱着一摞刚从潘家园淘来的旧书，走在青石板路上，脚下一滑，整个人踉跄着摔在地上，怀里的书散落一地，其中一本《花间集》摔得最狠，封面都掉了。
她狼狈地蹲在地上，手忙脚乱地捡书，雨水打湿了她的头发，顺着脸颊往下淌，分不清是雨水还是眼泪。就在这时，一双黑色的皮鞋停在她的面前，鞋面一尘不染，即使在这样的雨天，也透着一股精致的妥帖。
她顺着那双鞋往上看，看到了一双修长的腿，穿着熨帖的黑色西裤，再往上，是一件深色的风衣，领口微微立着，挡住了部分雨水。然后，她看到了那张脸。
时隔五年，那张脸依旧俊朗得让人移不开眼，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇抿着，眼神复杂地看着她，像是带着惊讶，又像是带着一丝不易察觉的疼惜。
“林微言。”他叫她的名字，声音低沉沙哑，像是很久没有开口说过话一样。
林微言的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧了，疼得她几乎喘不过气。她慌忙低下头，不敢再看他，只是胡乱地把散落的书往怀里抱，声音带着一丝颤抖：“让让，麻烦你让让。”
他没有动，反而蹲下身，帮她捡那些散落的书。他的手指很长，骨节分明，指尖碰到她的手背时，她像触电一样缩了回去，怀里的书又掉了几本。
“小心点。”他轻声说，捡起那本掉了封面的《花间集》，指尖拂过书脊上磨损的痕迹，眼神里闪过一丝怀念，“这本书，还是当年我们一起在潘家园淘的。”
林微言的动作一顿，眼眶瞬间红了。
是啊，这本《花间集》，是他们在一起的第三年，他带着她去潘家园淘的。那天阳光很好，他牵着她的手，穿梭在琳琅满目的旧书摊里，她一眼就看中了这本线装的《花间集》，老板要价很高，他二话不说就掏了钱，笑着说：“我们家微言喜欢，多少钱都值。”
那时的他们，多好啊。
他会在她修复古籍的时候，安静地坐在旁边看书，偶尔给她递一杯温水；他会在她熬夜赶论文的时候，给她煮一碗热腾腾的粥；他会牵着她的手，走遍京城的大街小巷，说要和她在这里，守着一间小小的书斋，过一辈子。
可后来呢？
后来，他突然就消失了，只留下一封短信，寥寥数语，说他们不合适，说他要出国，说以后不要再联系了。
没有解释，没有告别，甚至没有一句像样的理由。
她疯了一样找他，打电话，发信息，去他的学校，去他的家里，可都找不到人。他就像人间蒸发了一样，彻底从她的世界里消失了。
那段日子，她像是活在地狱里，吃不下饭，睡不着觉，整日以泪洗面，最后，是顾晓曼把她从泥沼里拉了出来，劝她离开这座城市，去别的地方散散心。
她没有走，她舍不得这座城市，舍不得这里的一草一木，舍不得这间她和他一起规划过的书斋。她留了下来，守着这间小店，守着那些旧书，也守着那段破碎的回忆。
五年了，她以为自己已经把他忘了，以为自己已经把那段感情埋在了心底最深的地方，可当他再次出现在她面前，当他说出那句“这本书，还是当年我们一起在潘家园淘的”时，她才发现，原来一切都没有过去，原来那些伤口，只是结了痂，轻轻一碰，就会鲜血淋漓。
“不用你假好心。”林微言猛地站起身，一把夺过他手里的《花间集》，声音带着哽咽，却又强装着冷漠，“这些书是我的，和你没关系。”
沈砚舟看着她泛红的眼眶，看着她强撑着的倔强模样，心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他想说些什么，想解释当年的事，可话到嘴边，却又咽了回去。
“我知道你恨我。”他看着她，眼神里满是愧疚，“五年前的事，我……”
“别说了。”林微言打断他，抱着怀里的书，往后退了两步，像是在躲避什么洪水猛兽，“我不想听，也不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）