，对我真的很重要。”
“我说过了，我不接。”林微言转身，想去收拾案几上的工具，手腕却突然被他攥住。
他的掌心很烫，带着雨水的湿意，滚烫的温度透过薄薄的衬衫，灼得她皮肤发麻。林微言猛地挣了一下，没挣开。她回过头，眼底泛起一层薄怒：“沈砚舟，你放手！”
沈砚舟没放，只是攥着她的手腕，力道不大，却带着一种不容拒绝的执拗。他的目光落在她手腕内侧，那里有一道浅浅的疤痕，是当年她为了修复一本破损严重的《永乐大典》残卷，不小心被骨针划伤的。
那道疤，他记得。
“微言，”他轻声唤她的名字，尾音带着一丝不易察觉的沙哑，“就当……帮我一个忙，好不好？”
这声“微言”，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了林微言心底那扇尘封已久的门。门后是五年前的夏天，是梧桐树下的蝉鸣，是图书馆里的墨香，是他低头看她时，温柔的眉眼。
她的眼眶倏地一热，却硬生生把那点湿意逼了回去。她抬眼瞪着他，目光里带着委屈，带着愤怒，还有一丝连自己都没察觉的，无处遁形的在意：“沈砚舟，你凭什么？凭你五年前一句轻飘飘的分手？凭你五年杳无音信，现在回来，一句‘帮忙’，就要我放下所有的芥蒂？”
她的声音微微发颤，尾音带着哭腔，却倔强地不肯掉一滴眼泪。
沈砚舟的心像被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。他看着她泛红的眼眶，看着她强装冷漠的脸，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，千言万语，竟一句也说不出来。
他不能说。
不能说当年他签下那份合**议时，是怎样的心如刀割。不能说他在国外的五年，是怎样靠着她留在他书里的那枚拓印书签，熬过无数个不眠的夜晚。不能说他这次回来，就是为了她。
所有的苦衷，所有的隐忍，都像被层层包裹的线装书，不能轻易拆开，怕一拆开，里面的过往，就会碎得一塌糊涂。
廊下的雨还在淅淅沥沥地下着，案几上的牛皮纸袋子还在冒着热气，豆腐脑的香气弥漫在空气里，却带着一种说不出的酸涩。
沈砚舟缓缓松开了手，指腹不经意间擦过她手腕上的疤痕，触感细腻，却像烙铁一样，烫得他指尖发麻。他后退一步，拉开两人之间的距离，目光沉沉地看着她：“我知道，我欠你一句道歉。也知道，五年的时间，不是一句道歉就能抹平的。”
他顿了顿，声音低哑：“但我希望你能给我一个机会，一个……让我弥补的机会。”
林微言别过脸，不去看他的眼睛。她怕自己一看，就会忍不住心软。她捡起案几上的软毛刷，重新蹲下身，却再也没有心思去拂那本《诗经》。她的指尖在发抖，连呼吸都带着颤音。
院子里的老槐树，被雨水打落了一地的叶子。一片枯黄的槐树叶，顺着风，飘落在她手边的《诗经》上，恰好落在“执子之手，与子偕老”那一页。
沈砚舟看着她微微颤抖的背影，喉结滚动了一下，终究是没有再说什么。他转身，拿起案几上的牛皮纸袋子，脚步轻轻，像怕惊扰了什么。走到院门口时，他停住脚步，回头看了一眼廊下的身影，声音轻得像叹息：“豆腐脑会凉的。我放在门口的石墩上了。”
说完，他推开门，走进了雨幕里。
脚步声渐渐远去，消失在雨丝里。
林微言蹲在廊下，直到听不见任何声音，才缓缓抬起头。院门口的石墩上，那个牛皮纸袋子安安静静地躺着，热气已经淡了不少。雨丝打在袋子上，晕开浅浅的水痕。
她的目光落在那本《诗经》上，落在那片槐树叶上，眼眶终于忍不住，漫上一层温热的水汽。
五年了。
她以为自己早就把他忘了。忘了他的声音，忘了他的模样，忘了他掌心的温度，忘了他说过的那些话。可当他真的站在她面前，当他轻声唤她的名字，她才发现，那些以为早已尘封的过往，从来就没有被遗忘过。
它们只是被藏在了心底最深的地方，像一本被妥善保管的旧书，等着某一个雨天，被重新翻开。
廊下的雨，还在下着。
林微言伸出手，轻轻拿起那片槐树叶，指尖触到书页的纹路，带着一种微凉的触感。她看着书页上的那行字，看着看着，一滴眼泪，终于忍不住，掉落在纸页上，晕开一小片深色的水渍。
就在这时，手机铃声突然响了起来，打破了院子里的寂静。
林微言吸了吸鼻子，擦了擦眼角的湿意，拿起放在案几上的手机。屏幕上跳动着“周明宇”三个字。
她深吸一口气，按下接听键，努力让自己的声音听起来平静如常：“明宇哥。”
“微微，”周明宇的声音温和，像春日里的阳光，“下雨了，你有没有带伞？我刚下班，路过书脊巷，要不要给你送点吃的？”
林微言看了一眼门口石墩上的牛皮纸袋子，喉咙发紧：“不用了明宇哥，我……我吃过了。”
“吃过了？”周明宇轻笑一声，“真的？我怎么听着，你的声音有点不对劲？是不是又熬夜修复古籍了？跟你说过多少次了，别太拼，身体要紧。”
林微言的鼻尖一酸，强忍着哽咽：“我没事，就是有点累。”
“累了就歇会儿。”周明宇的声音依旧温和，“对了，晚上陈叔的旧书店有书友会，他让我叫你一起去。你要是有空的话，我来接你。”
陈叔的书友会。
林微言想起那个满头白发的老人，想起他每次看到她时，那欲言又止的眼神。她知道，陈叔是看着她长大的，也是看着她和沈砚舟，从青涩的校园时光，走到五年前的分道扬镳。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）