星子落在旧书脊上

    十五、书脊巷的新生
    敦煌归来的航班上，林微言靠在沈砚舟肩头沉睡。他轻轻拨开她额前碎发，目光落在舷窗倒影里两人交握的手上。翡翠扳指在晨光中泛着温润的光，与她无名指上的婚戒相映成趣。
    "到了。"他轻声唤醒她时，飞机正掠过书脊巷上空。林微言贴着舷窗往下看，巷口的老槐树已抽出新芽，陈叔的旧书店外挂着"古籍修复体验"的木牌。
    "陈叔说要把书店改成文化驿站。"沈砚舟帮她整理好围巾，"顾晓曼投资了个非遗项目，专门推广古籍修复技艺。"
    林微言忽然想起周明宇案宣判那天，顾晓曼在法庭外说的话："有些错误，要用余生来弥补。"她握紧沈砚舟的手，忽然觉得掌心被什么硌了一下。
    十六、翡翠扳指的秘密
    书房里，林微言将翡翠扳指放在显微镜下。在紫外线照射下，扳指内侧的"言"字旁浮现出一行极小的字："庚子年秋，砚舟携妻归"。
    "这是我爷爷刻的。"沈砚舟站在她身后，"庚子年是1960年，他带着奶奶闯关东前刻的。"
    林微言忽然注意到"妻"字的笔画有些歪斜，像是刻到一半被打断。沈砚舟顺着她的目光看去，忽然僵住了："这...这不是我爷爷的笔迹。"
    两人对视一眼，同时想起保险箱里沈父的病历。林微言取出病历本，发现封底内侧贴着张泛黄的便签："砚舟，爸爸对不起你。"
    十七、沈父的日记
    深夜，林微言在沈砚舟的书房发现本上锁的日记本。翻开泛黄的纸页，沈父的字迹力透纸背：
    "2018年3月15日：砚舟签了股权转让协议。他以为我不知道，可我听见他在走廊哭。"
    "2018年6月20日：晓曼小姐送来的翡翠扳指，我偷偷刻了字。希望有一天，舟儿能亲手给言言戴上。"
    "2020年1月1日：肝癌误诊。我该怎么告诉舟儿，他用五年自由换来的手术，其实根本不需要..."
    林微言的眼泪砸在纸页上，晕开墨迹。沈砚舟从身后抱住她，下巴抵在她发顶："他临终前说，要我带着你去敦煌。"
    十八、敦煌壁画里的承诺
    再次站在莫高窟第220窟前，林微言的手微微颤抖。壁画上的飞天手持莲花，衣袂飘飘。沈砚舟将刻刀塞进她掌心："我们的名字，该刻在这里。"
    刀锋划过岩壁时，林微言忽然想起五年前在图书馆，沈砚舟在《花间集》扉页写下的"星子落在旧书脊上"。此刻，他们的名字在壁画角落交织，如同两簇永不熄灭的星火。
    "等我们老了，"沈砚舟搂住她的腰，"就在这里办个古籍修复工作坊。"
    林微言笑着转身，指尖划过他眼角的细纹："先把你的白头发染黑再说。"
    十九、新生儿的啼哭
    返京的高铁上，林微言突然感到一阵腹痛。沈砚舟立刻按下紧急呼叫按钮，声音沉稳却带着颤抖："别怕，我在。"
    列车医务室里，护士笑着说："恭喜，是个小公主。"林微言虚弱地笑了："叫她星言吧。"
    沈砚舟望着襁褓里皱巴巴的小脸，忽然哽咽："她的眼睛，像你的《花间集》残页一样明亮。"
    林微言将女儿的小手放进他掌心，忽然发现婴儿的胎记与她后腰的葡萄藤完美重合。窗外，列车正穿过河西走廊，敦煌的月光洒在三人身上，如同披上一层金色的纱衣。
    二十、永恒的星轨
    十年后，书脊巷文化驿站。林微言带着学生修复《永乐大典》残卷，沈砚舟靠在门框上读法律文书。十二岁的星言蹦蹦跳跳跑来，手里挥着张奖状："妈妈！我的古籍修复作品获奖了！"
    林微言笑着接过奖状，忽然注意到奖状边缘有处虫蛀痕迹。她取出放大镜，发现里面藏着极小的一行字："换我心，为你心"。
    沈砚舟不知何时站在身后，将新刻的"砚池墨海"印章盖在奖状右下角。阳光穿过葡萄藤的缝隙，在三人身上洒下斑驳光影。远处，陈叔的旧书店传来清脆的铜铃声，仿佛在诉说着永远讲不完的故事。
    二十一、时光胶囊里的情书
    林微言在修复室的地板下发现个铁皮盒时，窗外的银杏正飘着金黄的叶子。盒里整齐码着沈砚舟的日记、她大学时期的手绘书签，还有张泛黄的电影票——是他们第一次约会看