星子落在旧书脊上

微言正在给小燕换尿布，忽然听见葡萄架上传来“咔嚓”一声。她抱着小燕冲到院子里，看见沈砚舟正往葡萄架上爬，雨水顺着他的脸颊往下淌。
    “快下来！”她喊道，“葡萄架要塌了！”
    沈砚舟充耳不闻，继续加固竹架。一道闪电划过，葡萄架轰然倒塌，沈砚舟被压在下面。林微言只觉眼前一黑，抱着小燕昏了过去。
    五、劫后余生
    林微言再次醒来时，发现自己躺在陈叔的药铺里。沈砚舟坐在床边，左臂缠着绷带，正给小燕喂奶。“醒啦？”他笑着说，“葡萄架塌了，砸断了我的左臂，不过陶罐保住了。”
    林微言看着丈夫苍白的脸，忽然哭了：“都怪我，不该让你去修葡萄架。”
    沈砚舟握住她的手：“不怪你，是我学艺不精。”他忽然指着窗外，“陈叔说，葡萄架倒了可以再搭，人没事就好。”
    林微言顺着他的目光看去，看见陈叔正在院子里收拾残局，李伯在帮他扶葡萄藤。苏曼卿举着相机拍照，闪光灯在雨幕中亮起，像萤火虫。
    “微言，”沈砚舟忽然说，“等我伤好了，咱们把葡萄架搭得更结实些，用钢筋混凝土，不怕风雨。”
    林微言摇头：“不，还是用竹架，陈叔说‘竹架透气，葡萄长得好’。”她忽然想起什么，“陶罐呢？”
    沈砚舟笑了：“陶罐好好的，陈叔说这是老祖宗保佑。”他往她手里塞了块柿饼，“吃点，补补身子。”
    六、新生的希望
    一个月后，葡萄架重新搭好了。沈砚舟用新竹加固了支架，还在四周种了一圈豆子。“陈叔说，”他往豆种上撒了把草木灰，“豆子能固氮，葡萄会长得更好。”
    林微言抱着小燕站在葡萄架下，看着丈夫忙碌的身影，忽然说：“咱们给葡萄架起个名字吧，就叫‘新生藤’。”
    沈砚舟笑了：“好，就叫‘新生藤’。”他忽然从怀里掏出个布包，里面是几个青枣，“张婶给的，说‘孕妇吃枣，孩子长得壮’。”
    林微言咬了口青枣，酸甜的汁水在舌尖炸开，混着葡萄叶的清香，像含了整个春天。她忽然指着葡萄藤的卷须，“你看，这卷须比去年又长了三寸，陈叔说‘小满藤，赛金绳’，等葡萄熟了，够咱们酿两坛葡萄酒。”
    沈砚舟抬头时，汗珠顺着鼻尖滚落，在竹架上摔成八瓣：“酿葡萄酒得用陶罐，”他用袖口擦了擦汗，“陈叔说他地窖里有个民国的陶罐，等葡萄摘了就去取。”他忽然从怀里掏出个布包，里面是几个青枣，“张婶给的，说‘孕妇吃枣，孩子长得壮’。”
    林微言咬了口青枣，酸甜的汁水在舌尖炸开，混着葡萄叶的清香，像含了整个春天。“给陈叔送点去，”她把剩下的枣包好，“他最近总说腰酸，青枣补筋骨。”
    沈砚舟刚要说话，就被巷口的喧闹声打断。苏曼卿的黄包车碾过青石板，车铃叮叮当当响，车筐里装着两大捆宣纸。“微言！”她跳下车时，月白旗袍的开衩扫过葡萄藤，“出版社要加印《雨巷记事》，这是新样书！”
    七、藤蔓长青
    秋分那天，三只燕子开始南迁。林微言站在梯子上，看着它们在巢边徘徊，忽然说：“给它们带点东西吧，路上吃。”她往布偶燕子的翅膀里塞了把炒米，“带着咱们的烟火气，别迷了路。”
    沈砚舟往巢里放了个竹哨，系着红绳：“听见哨声就回来，咱们的葡萄架该搭了。”他忽然从怀里掏出个小盒子，里面是三只银燕子，“给它们的，用苏曼卿给的版税打的。”
    雌鸟衔起银燕子时，林微言忽然发现它翅膀上的白斑比去年更明显了。“它们会回来的，”沈砚舟握紧她的手，“就像咱们的日子，走得再远，也会回来。”
    小燕在婴儿床里翻了个身，咯咯地笑了。林微言看着女儿，忽然觉得，书脊巷的故事还在继续，就像井里的豆种，终将破土而出，长成新的藤蔓，结出新的豆荚，把温暖和希望，一代一代地传下去。
    八、墨香盈巷
    霜降后的第七天，林微言在葡萄架下教小燕走路。孩子的小手抓着她的食指，摇摇晃晃地往前挪，葡萄叶的影子在她浅粉棉裤上晃动，像群跳跃的小绿人。沈砚舟蹲在三步开外，手里举着竹编的小燕子，“来，小燕，到爹爹这儿来。”
    小燕的眼睛忽然亮了，松开林微言的手，跌跌撞撞地扑进父亲怀里。沈砚舟笑着接住她，竹燕的翅膀擦过女儿鼻尖，逗得她咯咯直笑。“陈叔说，”林微言往小燕嘴里塞了颗葡萄干，“霜降教走路，孩子腿有劲。”
    沈砚舟忽然指着葡萄藤，几片枯叶在风中打着旋儿：“该给葡萄藤裹稻草了，”他往藤根培了培土，“陈叔说，裹稻草时要顺时针绕三圈，能锁住地气。”他忽然从怀里掏出个布包，里面是几个烤红薯，“张婶给的，说‘霜降吃红薯，冬天不冻肚’。”
    林微言咬了口红薯，甜糯的蜜在舌尖化开，混着烤焦的香气，像含了整个秋天。“给陈叔送点去，”她把剩下的红薯包好，“他最近总说夜里咳嗽。”
    苏曼卿的黄包车碾过青石板时，林微言正在给葡萄藤裹稻草。车铃叮叮当当响，车筐里装着两大捆宣纸。“微言！”苏曼卿跳下车时，月白旗袍的开衩扫过葡萄藤，“出版社要在书脊巷办读书会，就在葡萄架下！”
    林微言愣住了：“读书会？”
    “对，”苏曼卿从包里掏出邀请函，“请了好多文化名人，还有非遗专家。”她忽然指着葡萄架，“就在这儿搭个戏台，陈叔讲陶罐的故事，砚舟现场编竹器。”
    沈砚舟凑过来看邀请函，忽然说：“得留块空地给孩子们，”他指着图纸的角落，“放几个木马、跷跷板，让小燕她们有地方玩。”