星子落在旧书脊上

    林微言蹲在豆架下摘豆荚时，沈砚舟正往老槐树的枝桠间挂新做的竹风铃。竹片碰撞的脆响惊飞了两只麻雀，它们扑棱棱掠过豆苗，翅膀扫落几片黄叶。“小心点，”林微言抬头喊，“别摔着。”
    沈砚舟单手扶住树干，另一只手调整风铃的位置：“放心，比去年掏鸟窝稳当多了。”他忽然指着远处，“你看苏曼卿，又在拍张婶的酱缸。”
    苏曼卿穿着件月白色的旗袍，举着相机在酱缸间穿梭，镜头对准王奶奶搅动酱缸的木勺。“这缸酱得拍下来，”她冲林微言晃了晃相机，“陈叔说这是书脊巷最古老的手艺，比申遗材料里的照片还生动。”
    一、豆香入馔
    新豆收仓那天，书脊巷飘满了豆香。张婶用新豆磨了豆腐，嫩得能掐出水；李伯的馄饨里添了豆干，咬一口满嘴鲜香；陈叔则用豆壳烧水泡茶，说是“能祛暑气”。林微言把豆子分成三份：一份存进地窖，一份送给街坊，还有一份泡在陶罐里，准备发豆芽。
    “这豆子留着，”沈砚舟指着陶罐里的豆子，“等冬天发豆芽，比吃萝卜强。”他忽然从怀里掏出个布包，里面是晒干的豆叶，“陈叔说豆叶能入药，晒干了泡茶喝，治脚气。”
    林微言笑着接过布包，忽然发现陶罐的釉色有些眼熟——是王奶奶送来的旧陶罐，罐口的红布还沾着去年的雪。“王奶奶呢？”她往巷口张望，“今天没见她来。”
    “在屋里躺着呢，”张婶端着豆腐过来，“说是老寒腿犯了，走不动。”她往陶罐里放了勺盐，“我给她送了碗豆腐脑，热乎的。”
    沈砚舟把豆叶装进药箱，忽然说：“我去后山采些艾草，给王奶奶泡脚。”他抄起竹篓往外走，“微言，你把新豆装些给陈叔，他说要试新豆子酿酒。”
    二、燕语绕梁
    午后，三只雏燕终于能稳稳地飞了。它们在豆架间穿梭，翅膀掠过林微言的发梢，停在老槐树上歪头打量。沈砚舟往燕窝里塞了把小米，雌鸟立刻俯冲下来啄食，翅膀带起的风掀动了檐下的竹风铃。
    “它们认得家了，”林微言指着领头的雏燕，“翅膀上的白斑，跟去年的雌鸟一样。”她忽然想起什么，从衣柜里翻出件旧棉袄，是沈砚舟去年穿过的，袖口磨得有些发白。她拿起剪刀，把棉袄的前襟剪了下来，缝成个小布兜，里面塞满了薰衣草。“给燕子做个窝吧，”她把布兜递给沈砚舟，“等明年春天，它们回来就能住了。”
    沈砚舟接过布兜，眼睛亮了：“好主意。”他往布兜里塞了些碎棉絮，“这样更暖和。”
    两人踩着豆秸往老槐树走去，布兜挂在枝头，在风中轻轻摇晃。林微言忽然觉得，这布兜就像个小小的家，装满了他们对未来的期待。
    “等春天来了，”沈砚舟握紧她的手，“咱们在老槐树下摆张石桌，夏天喝茶，冬天烤火，好不好？”
    林微言点头，豆秸在脚下发出脆响：“还要种些花，就种在石桌旁边，这样一年四季都有花香。”
    三、旧物新生
    苏曼卿的新书签售会定在立秋那天。她穿着水绿色的旗袍，和林微言去年的棉袄一个颜色，站在豆架旁，背后是陈叔新写的“书脊巷”三个大字，墨迹未干。
    “这本书写的是书脊巷的烟火气，”她对着镜头说，“这里的每一株豆苗、每一片瓦当、每一声燕鸣，都是故事的一部分。”她忽然指着远处，“看，那就是书中提到的布偶燕子，现在成了真燕子的朋友。”
    签售完毕，苏曼卿往林微言手里塞了个信封：“出版社的版税，你和砚舟的故事最动人，这是你们应得的。”
    林微言打开信封，里面是张支票和张照片。照片上是去年冬天，她和沈砚舟在雪地里扫雪，灯笼的光映在他们脸上，暖融融的。背面写着：“愿书脊巷的烟火，永远温暖如初。”
    沈砚舟把支票塞进陈叔手里：“给巷里的孩子们买文具吧，他们该上学了。”
    陈叔抹了抹眼角：“好，好，这钱花得值。”
    四、秋雨绵绵
    处暑过后，秋雨连绵。豆架在雨中轻轻摇晃，豆荚在藤蔓上泛着青黄的光。林微言撑着油纸伞去给王奶奶送药，发现老人正坐在廊下，用颤抖的手纳鞋底。
    “王奶奶，我来帮您，”林微言蹲下来接过鞋底，“您老寒腿犯了，该多歇着。”
    王奶奶摇头：“睡不着，想起我老伴年轻时，总在雨夜给我纳鞋底。”她忽然从怀里掏出个蓝布包裹，“这是给你的。”
    林微言打开包裹，里面是件小棉袄，水绿色的布料，绣着并蒂莲，针脚细密如发。“这是我老伴给我做的，”王奶奶的声音有些发颤，“他走的时候说，等咱们巷里的年轻人要孩子，就把这个给他们。”
    林微言的眼眶红了，把棉袄抱在怀里：“谢谢您，王奶奶。”
    “傻孩子，”王奶奶摸了摸她的手，“这棉袄里絮的是当年的新棉，还带着太阳的味道呢。”
    五、燕巢新主
    秋分那天，三只雏燕忽然带着两只陌生的燕子回来了。它们停在燕窝旁，歪头打量，忽然用喙理了理布偶燕子的羽毛。林微言蹲在梯子上，看着新来的燕子，忽然发现它们的翅膀上有白斑，和去年的雌鸟一样。
    “它们带朋友回来了，”她轻声说，“书脊巷又多了两个新住户。”
    沈砚舟往燕窝里添了些碎棉絮：“明年春天，燕巢得扩建了。”他忽然从怀里掏出个木盒，里面是枚银戒指，“这是我娘的，本来想等你生日再给你，现在……”
    林微言看着戒指上刻着的“言”字，忽然明白，有些东西是跨越生死的。就像这戒指，就像王奶奶的棉袄，就像老槐树上的年轮，把旧时光的暖，一点点传到