星子落在旧书脊上

    正月十五的灯笼还在檐角晃，书脊巷的雪就开始化了。檐角的冰棱滴滴答答往下淌，在青石板上砸出密密麻麻的小坑，像谁用指尖写的诗。林微言蹲在石榴树下，看雪水顺着树根渗进土里，泥土里冒出点嫩黄的芽，是去年落下的石榴籽发的芽。
    “这芽能活不？”她回头喊沈砚舟，他正踩着梯子摘灯笼，红绸灯笼在风里荡，像只不肯归巢的红鸟。
    沈砚舟低头看了眼：“能活，石榴树皮实。等长到半尺高，咱们移到院角去，说不定明年就能开花。”他摘下最后一盏灯笼，往她手里塞，“这灯笼收起来吧，明年还能用。红绸面沾了雪水，得晾晾，不然要发霉。”
    林微言把灯笼挂在廊下的竹架上，红绸被风一吹，露出里面的竹骨，像只瘦骨嶙峋的鸟。她忽然听见“啾啾”的叫声，抬头看见两只燕子落在老槐树上，黑亮的羽毛沾着水汽，正歪头打量巷里的动静。
    “燕子回来了！”她拽着沈砚舟的袖子往树上指，声音发颤，“比去年早了三天呢！”
    沈砚舟眯眼瞅了瞅：“是去年那对，你看那只雌鸟，翅膀上有块白班，我记得。”他转身往柴房走，“得把燕巢修修，去年的巢被雪压得有点塌。”
    一、修巢待燕
    沈砚舟搬出竹篾和泥浆，在檐下搭了个临时的小台子。他踩着凳子，小心翼翼地往燕窝边缘加新泥，泥浆里掺了剪碎的茅草，是陈叔教的法子，说“这样结得牢，能抗住春雨”。
    林微言站在底下递东西，看他额角的汗混着泥浆往下淌，忍不住递过帕子：“歇会儿吧，燕子又不急着住。”
    “得赶在它们下蛋前修好，”沈砚舟抹了把脸，成了花脸猫，“我爹说‘燕子选巢最挑剔，巢不结实就另找地方了’。”他忽然从燕窝里掏出片枯叶，“你看，去年的叶子还在，它们果然念旧。”
    正说着，那对燕子飞过来，在沈砚舟头顶盘旋，翅膀扇起的风带着点湿意。“它们在谢你呢，”林微言笑着说，“刚才还往你肩膀上落，被你晃脑袋吓跑了。”
    沈砚舟低头时，刚好对上雌鸟的眼睛，黑亮得像两颗油珠子。他忽然放轻了动作，声音也压低了：“别吓着它们。”
    修完巢，沈砚舟往燕窝底下垫了块新木板，比去年的更宽些。“今年雏鸟多，”他摸着木板边缘，“得让它们有地方练飞，别摔着。”林微言忽然发现木板上刻了个小小的“燕”字，和竹篮上的“言”字笔迹很像。
    “你刻的？”她指尖划过那个字，木茬有点扎手。
    “等秋天燕子南飞，就知道这是咱们家的巢了。”沈砚舟的声音混着春风，软乎乎的，“说不定明年回来，还能认得这字。”
    燕子落进巢里时，夕阳刚好穿过槐树枝桠，给燕窝镀了层金边。雌鸟用喙理着雄鸟的羽毛，亲昵得像对小夫妻。林微言靠在沈砚舟肩上，听着燕巢里细碎的呢喃，忽然觉得这春天是被燕子衔来的——它们翅膀扇起的风，吹化了残雪，吹绿了枝芽，也吹暖了檐下的日子。
    二、巷口春市
    雨水那天，巷口摆起了春市。卖花的挑着担子来，茉莉、迎春、山茶挤在一起，香得人头晕；卖菜的推着车，菠菜带着泥，韭菜沾着露，刚从地里拔出来似的；还有个捏面人的老师傅，竹筐里插着孙悟空、杨贵妃，引得孩子们围着转。
    林微言拉着沈砚舟去买花，想买盆迎春放在窗台上。卖花的大婶手脚麻利地捆好一束，又往她手里塞了把荠菜：“自家地里挖的，不要钱，包包子香得很。”
    “谢谢婶子，”林微言往沈砚舟手里塞，“你看这荠菜多嫩，中午包包子吃。”沈砚舟掂了掂，荠菜上的水珠滴在他手背上，凉丝丝的：“再买两斤面粉，家里的快吃完了。”
    面粉摊前，李伯正和摊主讨价还价，看见他们就喊：“小沈，买这袋，新磨的，我尝过，带着麦香呢。”沈砚舟刚要掏钱，李伯已经把钱付了：“算我请的，就当谢你们帮我扫雪了。”
    “那哪行，”林微言把钱往李伯手里塞，“您的馄饨我们吃了不少，该我们请您才是。”推让间，面粉袋“哗啦”撒了点，白花花的落在青石板上，像没化完的雪。
    张婶抱着小豆子也来赶集，孩子手里举着个面人孙悟空，金箍棒是根细竹篾。“微言快来，”她拽着林微言往布摊走，“这花布做春衫正好，你看这颜色，像不像你院里的迎春？”
    布摊的花布确实好看，鹅黄底上绣着小朵的迎春，和窗台上那盆一个样。沈砚舟拿起布在林微言身上比划：“做件短褂，配你的蓝布裤，准好看。”摊主是个性子爽利的大嫂，剪布时特意多放了半尺：“送你们的，看你们小两口般配，沾沾喜气。”
    回家的路上，两人手里拎满了东西：面粉、荠菜、花布、还有串糖葫芦，是沈砚舟给林微言买的，酸得她眯起眼睛。春市的喧闹声在身后漫开，混着花香和菜香，像条流动的河，把春天的气息送进了书脊巷的每个角落。
    三、檐下蒸包
    包荠菜包子时，沈砚舟负责剁馅，林微言擀皮。荠菜剁得细碎，混着肉末和香油，香得人直咽口水。“得多放姜，”沈砚舟往馅里撒了把姜末，“春寒重，姜能驱寒。”
    林微言擀的面皮中间厚边缘薄，刚好能兜住馅。沈砚舟包包子的手法很特别，捏出的褶子像朵花，是他娘教的。“我娘说‘包子褶要匀，吃了不受贫’，”他捏着最后一个褶，“小时候总学不会，包的包子像歪嘴和尚，被她笑了好几天。”
    蒸笼冒热气时，燕子飞回来了，落在窗台上歪头看。林微言往碟子里放了个小包子，推到窗台边：“给它们尝尝，荠菜香。”沈砚舟笑着拍她的手：“燕子吃虫，不吃这个，你这是瞎操心。”