缩成个小圆点，“那年她把桂花交给我，说‘等小沈懂事了，让他知道娘没忘给他做桂花糕’。”
林微言捏着那撮桂花，干硬的花瓣在指尖碎成粉末，像时光在手里流走。沈砚舟不知何时站在身后，呼吸声有点重，她转身时，看见他眼里的月光碎成了星星。
那天晚上，两人没再编灯笼。沈砚舟坐在门槛上，给她讲那些从没说过的事——
“娘的嫁妆里有个铜茶罐，陈叔说她总爱在里面藏糖果，说‘孩子得甜着养’。”
“我摔断腿时，陈叔给我熬药，说‘你娘以前熬药总放颗冰糖，怕苦着你’。”
“她走的那天，院里的桂花开得正盛，陈叔说，是桂花仙子来接她了。”
林微言靠在他肩上，听着听着就湿了眼眶。原来他说“中秋做兔子灯”不是随口说的，他娘的忌日就在中秋后三天；原来他爱喝桂花茶不是随兴，是刻在骨子里的念想。
“那我们在灯笼里放桂花好不好？”她忽然坐直身，把那撮干桂花撒进灯笼骨架里，“这样她就能跟着我们的灯走，看我们逛灯会了。”
沈砚舟没说话，只是把她的手攥得很紧，指腹蹭过她无名指上的银戒指，那片小小的茶叶刻痕，像在轻轻发抖。
三、老槐树的见证
中秋前一天，兔子灯终于糊好了。林微言剪的兔子耳朵上沾了点桂花糖，沈砚舟编的肚子里塞着干桂花，两人提着灯笼往巷口走时，风一吹，满巷都是桂花香。
王奶奶坐在老槐树下纳鞋底，看见他们就笑：“这灯笼亮得能照见树顶的月亮了！”她往林微言手里塞了个布偶，是只缝得歪歪扭扭的兔子，“这是小沈娘当年给我孙子做的，现在送你，凑对儿。”
布偶的耳朵上也别着片干桂花，林微言捏着它时，忽然发现沈砚舟编的兔子灯笼肚子里，除了桂花还有片茶叶——是他下午悄悄放进去的，和戒指上的刻痕一模一样。
灯会开始时，书脊巷的灯笼连成了条火龙。张婶的荷花灯上站着个小人，手里捧着月饼；李伯的船灯上挂着串贝壳，摇起来叮咚响；沈砚舟提着兔子灯走在前面，林微言抱着布偶跟在后面，灯笼的光把两人的影子投在老槐树上，像两只依偎的兔子。
“你看！”林微言忽然指着树顶，月亮旁边飘着片云，像只兔子在追月亮，“像不像我们的灯笼？”
沈砚舟没说话，只是转身把她搂进怀里。灯笼的光透过红纸映在他脸上，那些没说出口的思念，那些藏在竹篾里的刻痕，那些混在桂花里的牵挂，忽然都有了形状。
“我娘说，”他的声音贴着她的发顶，带着桂花的甜，“灯笼里的光会记得所有人的样子，只要心里念着，就永远不会走散。”
林微言把脸埋在他胸口，闻到他衬衫上的茶香，混着巷里的桂花香，忽然明白书脊巷的日子为什么那么暖——不是因为灯笼亮，是因为每个灯笼里都藏着人，藏着没说出口的牵挂，藏着把苦日子过甜的念想。
兔子灯的光落在老槐树上，那些斑驳的树纹里，好像真的藏着好多影子。有沈砚舟娘年轻时的笑，有陈叔熬药时的烟，有张婶揉面时的哼唧，还有她和沈砚舟的影子，正慢慢长成一棵新的年轮。
四、茶罐里的月光
沈砚舟的竹篾兔子灯在巷口的风里轻轻摇晃，林微言忽然想起李伯递来的旧布包——除了那撮桂花，里面还有个铜茶罐，罐口缠着圈褪色的蓝布条。
“这也是她留下的？”她摩挲着茶罐上的花纹，是缠枝莲的图案，边缘已经磨得发亮。
沈砚舟从背后接过茶罐，指尖划过罐口的布条，那是他娘用旧了的围裙带子：“陈叔说，娘总在罐子里藏东西。有时是给我的糖，有时是写了字的小纸条，后来我才知道，那些纸条都是给爹的。”
他把茶罐放在灯下，借着兔子灯的光往里看，罐底沉着些细碎的茶叶，还有张卷成筒的纸。展开时，纸面已经泛黄发脆，字迹却还清晰，是娟秀的小楷：“砚舟爹，今日摘了后山的野茶，炒了半罐，你出海前带走。潮汛表压在灶台砖下，记得看。”
“这是她走前三天写的。”沈砚舟的声音很轻，像怕吹破了这张纸，“陈叔说，那天她咳得厉害，还非要自己炒茶，说‘他最爱喝新炒的野茶’。”
林微言忽然想起张婶说的“苦命人”——一个人守着空屋，守着对出海人的牵挂，守着对孩子的疼惜，把日子过成了茶罐里的野茶，初尝是涩，回味却有甘。她转身往厨房走：“我们泡了这茶试试？”
水壶烧开的声音在夜里格外清越，她把碎茶倒进粗瓷碗，沸水冲下去时，茶香瞬间漫开来，带着点野山的清苦。沈砚舟喝了一口，忽然笑了：“和陈叔每年给我的茶一个味。”
“陈叔？”
“嗯，”他望着碗里的茶叶浮沉，“他每年清明都去后山摘野茶，说是‘替你娘给你留的’。去年我才发现，他炒茶的手法，和这茶罐里的茶一模一样。”
原来那些年他以为的“陈叔的茶”，都是别人替他娘续上的牵挂。林微言看着他嘴角的笑意，忽然觉得这茶里的苦，早被一层层的暖意泡成了甜。
五、布偶里的补丁
王奶奶给的兔子布偶被林微言洗干净了，晾在屋檐下，风一吹，像只真兔子在跳。布偶的耳朵上有块明显的补丁，是用不同颜色的布拼的，针脚歪歪扭扭。
“这补丁是我缝的。”沈砚舟指着那块补丁，眼里闪着点不好意思，“十岁那年摔断腿，躺床上无聊，看见布偶耳朵破了，就学着娘的样子缝，结果把布偶缝成了‘三耳兔’。”
林微言拿起布偶，果然在补丁旁边发现个小小的线头疙瘩：“那王奶奶怎么还留着？”
“她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）