《良友》画报放回了摊位上，站起来，继续往前走。走了几步，她忽然停下来，转过身，逆着光，脸上的表情看不太清楚，但她的声音很清楚，清楚到沈砚舟一个字都不会听漏：“不讨厌了。但还没完全原谅。你再等等。”
再等等。这三个字像三颗图钉把沈砚舟钉在了原地，而他的心跳忽然快了一拍——不是紧张，是高兴。因为她说的是“你再等等”，不是“你走吧”。她给了他一个期限，没有说多久，但她说了“再等等”。“再等等”意味着她有在考虑原谅，意味着她把“原谅”这件事放在了她的日程表上，只是还没排到期。这对一个律师来说，简直就是一份口头承诺，虽然没有法律效力，但他信。
第三排摊位的最角落有一个专卖古籍残本的摊子，摊主是个头发花白的老爷子，戴着老花镜坐在马扎上看报纸，面前的塑料布上稀稀拉拉摆着几十本线装书，品相都不太好，有的缺了封皮，有的散了线，有的被水泡过，书页粘在一起像一块块发霉的砖头。林微言蹲下来，一本一本地翻，翻到一本被虫蛀得千疮百孔的《说文解字》残卷时，忽然停住了。
“这个——”她抬起头，声音压得很低，像是怕惊走落在书页上的一只蝴蝶，“这个是嘉庆年间的刻本。虽然是残卷，但刻工是嘉庆年间最有名的刘氏刻书坊的手艺。你看这个‘水’字的捺笔，刘氏刻书坊的刀法很有特点，收笔处有一个极小的回锋，仿不来的。”
老爷子摘下老花镜看了她一眼，又看了看她手里的书，慢悠悠地说：“姑娘是学这个的？”
“我是古籍修复师。”林微言把残卷小心翼翼地翻了一页，“这本残卷的纸是开化纸，嘉庆年间最上等的印书纸。虽然品相差，但纸的本体还很韧，可以修复。您这个——怎么卖？”
老爷子说了一个数字。不高，但也绝对不低。林微言犹豫了一下，正要开口还价，沈砚舟已经把手机掏出来了。
“我买。”
林微言按住他的手，按得很用力，手指箍着他的手腕，掌心贴着他的腕骨——她右手的食指和中指上还沾着翻旧书留下的灰尘，蹭在了他的手背上。“你别什么都抢着付。这是我买给自己的。”
“送你的。”
“不需要。”
“不是需要不需要的问题，”他把手机收起来，看着她，语气很认真，“是我想不想的问题。我想送你，行不行？”
两个人僵在摊位前面，老爷子从老花镜上面看着他们，嘴角抽了抽，慢悠悠地翻了一页报纸，丢下一句话：“小两口吵架回家吵，别耽误我做生意。”
林微言的脸腾地红了，从耳根一直红到脖子。她松开沈砚舟的手，站起来，对老爷子说了句“不好意思，我再看看”，然后头也不回地往下一个摊位走去。沈砚舟跟在她后面，嘴角的笑怎么都压不下去——不是因为“小两口”那三个字，而是因为老爷子说完之后她没有纠正。
她没有纠正。
她只是脸红了。
第四个摊位卖的是外文书，摊主是个年轻人，耳朵里塞着耳机，对生意不太上心的样子。林微言蹲下来翻了翻，没什么感兴趣的，正要站起来走人，忽然被一本夹在一堆旧杂志中间的小册子吸引了目光。那是一本英文诗集，封面是深蓝色的布面精装，烫金的标题已经斑驳了大半，隐约能看出是《叶芝诗选》。她翻开扉页，出版日期是1923年，扉页的右下角有一个手写的签名，墨水褪成了铁锈色，但笔画依然清晰——W. B. Yeats。
她吸了一口气，把书递给沈砚舟：“你看看这个。”
沈砚舟接过去，翻开扉页，也愣了一下。“叶芝的亲笔签名？”
“不确定是不是真迹，但如果是真的——”她没有把话说完，但沈砚舟懂她的意思。如果是真的，这本诗集的价值就远远不止摊主标的那几百块钱。他把摊主叫过来问了几个问题，摊主一问三不知，说这批书是从一个老教授家里收来的，老教授去世了，子女不懂这些就打包卖给了他。
“买了。”沈砚舟这次没有抢着付钱，而是蹲下来，跟林微言一起翻那本诗集。他翻到一页折了角的，展开一看，是那首《当你老了》。折角的那一页，旁边的空白处有人用铅笔写了几个中文字——“与微言共读。沈。”
林微言也看到了。
空气凝固了大概五秒钟。她转头看着沈砚舟，表情很复杂——有惊讶，有困惑，还有一种她正在努力压制的、呼之欲出的情绪。“这是你什么时候写的？”
沈砚舟盯着那几个铅笔字看了好一会儿，忽然笑了起来。不是那种被揭穿之后的尴尬的笑，而是一种带着几分怀念、几分恍然的、很温柔的笑。他笑起来的时候眼角的细纹会加深一些，但那双眼睛会比平时更亮，像沉在河底的石头被水冲走了泥沙露出了底下的光泽。
“大三那年，”他说，“我在这本诗集上写这几个字的时候，我们才刚在一起。那会儿我每天去图书馆占座，你就坐在我对面修一本很破的明代县志。我带了这本诗集，想读给你听，但看你太认真了，没好意思打扰你。”
“然后呢？”
“然后这本诗集就丢了。”他把书翻过来看了看封底，“我忘了丢在哪里——可能是图书馆，可能是食堂，可能是哪次搬宿舍的时候混在旧书里卖掉了。我找了很久没找到，后来也就忘了。没想到它会出现在这里。二十六年。它从咱们学校的图书馆，到了一个老教授的书房里，又到了潘家园的地摊上，最后被你翻到。”他把诗集合上，看着她的眼睛，“这世上的事，是不是很有意思？”
林微言把诗集从他手里拿过来，翻到那一页，又看了一遍那几个铅笔字。铅笔字很淡了，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）