雨是在傍晚时分落下来的。
林微言坐在咖啡馆靠窗的位置，手指无意识地摩挲着杯沿。面前的拿铁已经凉透了，奶泡凝结成丑陋的薄膜，像某些被时间冻结的往事。她看着窗外匆匆而过的行人，雨丝斜织成一张绵密的网，将整条街笼罩在灰蒙蒙的湿意里。
她在等人。
确切地说，是在等顾晓曼。
收到那条微信是在三天前的深夜。屏幕亮起来的时候，林微言刚完成一本清代诗集的修复，手指上还沾着浆糊的痕迹。她以为是沈砚舟——这段时间他总在深夜发消息，有时候是古籍修复的资料，有时候只是简单的“晚安”。
但不是。
顾晓曼的头像是一朵白山茶，消息简洁得近乎冷淡：“林小姐，方便见一面吗？有些事，我想当面告诉你。”
林微言盯着那行字看了很久。
她想起五年前那个夏天，在律所楼下第一次见到顾晓曼。那个穿香奈儿套装、踩十厘米高跟鞋的女人从旋转门里走出来，自然而然地挽上沈砚舟的手臂。她的笑容得体而疏离，像杂志封面上精心设计的广告。
“砚舟，这位是？”
沈砚舟的表情她没能看清。因为她已经转身走了，脚步快得像在逃离。身后传来高跟鞋敲击大理石地面的声音，清脆，笃定，像某种宣判。
后来她听人说，那是顾氏集团的千金，沈砚舟的“未婚妻”。
“林小姐？”
声音从头顶传来。林微言回过神，顾晓曼已经在她对面坐下。
和五年前相比，顾晓曼几乎没有变化。依然精致的妆容，依然得体的套装，连头发都保持着一丝不苟的波浪卷。只是眉眼间少了些锋芒，多了些说不清道不明的东西——像是疲惫，又像是释然。
“抱歉让你久等。”顾晓曼向服务员要了杯美式，“路上堵车。”
“没关系。”林微言说，“我也刚到。”
这是假话，她已经等了一个小时。但她不习惯让人难堪，哪怕这个人是顾晓曼。
咖啡端上来之后，两人之间有短暂的沉默。雨声隔着玻璃传进来，闷闷的，像远方擂鼓。林微言想，这大概是她人生中最漫长的沉默之一。对面坐着的女人，曾是她五年噩梦的源头，是无数个夜里辗转反侧的缘由。
但现在，这个源头就坐在她面前，搅动着咖啡，似乎在斟酌词句。
“我知道你很意外。”顾晓曼先开口了，“其实我应该早一点来找你。拖了五年，是我的问题。”
林微言没说话。
“砚舟不知道我来。”顾晓曼抬起头，眼神坦荡，“如果他知道，大概会拦着。他那个人，什么事情都习惯自己扛。五年前是这样，现在还是这样。”
提到沈砚舟的名字时，林微言的手指不自觉地收紧了。
“林小姐，”顾晓曼的声音低下去，“我今天来，是想告诉你五年前的真相。”
“真相？”
“对。关于那场合作，关于我和沈砚舟的关系，关于......”她顿了顿，“关于他为什么离开你。”
林微言感到自己的心跳忽然变得很重。
窗外的雨越下越大了。雨水顺着玻璃流下来，像一道道泪痕。咖啡馆里放着不知名的爵士乐，萨克斯的声音慵懒而忧伤。这一切都让林微言产生一种不真实感，仿佛自己正置身于某部老旧电影的场景里。
“那年我父亲的公司遇到了很大的麻烦。”顾晓曼开始讲述，声音平稳得像在陈述一份商业报告，“竞争对手恶意收购，合作的会计师事务所突然倒戈，几个核心项目被卡在审批环节。我父亲急得整夜睡不着，心脏出了问题。”
这些林微言从没听说过。她只记得那年夏天异常炎热，沈砚舟忽然变得很忙，发消息常常隔天才回。她以为是他刚入职律所，工作压力大。现在想来，那些敷衍的回复里，藏着她所不知道的风暴。
“沈砚舟当时是所里最年轻的执业律师，但已经主办过好几个大案。我父亲看中他的能力，希望他能来顾氏担任法务总监，主导反恶意收购的项目。”顾晓曼端起咖啡喝了一口，“但他拒绝了。”
“拒绝了？”
“对。他说他在律所刚起步，不想跳槽。而且......”顾晓曼看向林微言，“他说他答应过一个人，要留在北京发展。”
林微言愣住了。
她记得那个承诺。是大四那年冬天，在图书馆的天台上，沈砚舟说毕业后会留在北京。她说好，我也留北京。他们约定要在同一个城市扎根，把根扎得深深的，谁也拔不走。
“我父亲很失望。那时候顾氏的情况已经很危急了，找不到合适的法务负责人，整个公司都可能垮掉。后来......”顾晓曼的声音有了一丝波动，“后来有人出主意，说可以用别的方式逼他就范。”
“什么方式？”
“舆论压力。”顾晓曼的手指在杯沿上画着圈，“那个人调查了沈砚舟的家庭情况。知道他父亲得了重病，急需一大笔钱做手术。还知道他父亲年轻的时候，因为一个案子有过案底——虽然最后改判了，但记录还在。”
窗外的雨声忽然变得刺耳起来。林微言感觉有什么东西正在从记忆深处被连根拔起。
“他们用这个做条件？”她的声音有些发抖。
“对。”顾晓曼点头，“顾氏帮他父亲联系最好的医院和专家，承担全部医疗费用，同时帮销掉那个案底。条件是沈砚舟必须加入顾氏，并全程主导反恶意收购项目。”
“他答应了？”
“他不得不同意。他父亲的病不能再拖了。但这不是最过分的，”顾晓曼深吸一口气，“最过分的是，那些人还要求他在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）