“顺便”连她自己都不信。
沈砚舟收回手，靠在椅背上，沉默了一会儿。窗外的书脊巷已经彻底安静下来了，偶尔传来一两声远处的狗叫，又被夜风吞掉。台灯的光圈在他们之间亮着，像一个安静的岛屿。
“顾晓曼明天下午三点到。”他忽然开口，“在她酒店楼下的咖啡厅，你同意的话我就把地址发给你。”
“她来苏州？”
“专程来的。她说有些话，当面讲比较好。”
林微言把针插在针垫上，转过身看他。灯光从侧面打在他脸上，把下颌的线条勾得格外分明。他看起来确实很疲惫，不是身体上的那种累，是精神上的。好像这趟北京之行耗尽了他所有的力气。
“你跟她说了什么？”她问。
“没说什么。只是告诉她，你在修《花间集》。”
“就这个？”
“就这个。”
林微言低下头，手指无意识地摩挲着工作台的边沿。工作台上有一道很深的刻痕，是她刚开始学修复时不小心用刻刀划的，陈叔说没关系，留着当个纪念。那道刻痕现在已经磨得光滑了，但每次摸到，她还是能想起当初划下去时的心慌。
“我会去。”她说。
沈砚舟转头看她。他的眼神里有一瞬间的亮光，很快又被压下去了，快到如果不是她一直在看他，根本不会注意到。
“好。”他说，“明天我来接你。”
“不用，我自己去。”
“我送你到门口就走。”
他的语气很平，但林微言听得出来，他不会让步。这个人就是这样，说一不二的时候，语气反而最平静，像是在陈述一个不容更改的事实。
她没有再拒绝。
沈砚舟站起来，把搭在手臂上的西装外套拿下来，从里面掏出一个牛皮纸信封，放在桌上。信封没有封口，里面露出几张纸的边角，纸页泛着旧旧的黄色，看起来像是有些年头了。
“这是什么？”
“我爸的病历。”他说，“当年的，完整的。包括手术记录、住院记录、费用清单。还有——”他顿了一下，“还有当年我跟顾家签的协议原件。我复印了一份给你。”
林微言看着那个信封，没有伸手去拿。
上次他给她看过一部分，但那时候她还没有做好心理准备，只是匆匆扫了几眼。后来他在医院里，她也只是听沈父断断续续讲了一些片段。完整的真相，她一直没有真正面对过。
“你不用急着看。”沈砚舟说，“放在你这里，你想什么时候看都行。不想看也没关系。”
“为什么给我这个？”
“因为你说过，你要的是全部。”
他说这话的时候，眼睛没有看她，而是看着桌上那本《花间集》。青色的丝线在灯下微微反光，像是书脊上长出了一道新的血管，正在慢慢输送血液。
林微言忽然觉得嗓子有点紧。
“你回去吧。”她说，“很晚了。”
沈砚舟点了点头，转身往外走。走到门口的时候他停了一下，背对着她，说了一句话。
“那本《花间集》——你修得很好。”
“还没修完。”
“修完了让我看看。”
他推开门，夜风灌进来，把桌上的几张纸吹得翻了个角。林微言伸手按住，听见他的脚步声沿着巷子渐渐远去，最后消失在巷口的拐角处。
她坐了很久。
台灯的光稳稳地照着那本《花间集》，青色丝线走了书脊的一半，还剩一半。她拿起针，继续缝。这一回手很稳。
第二针扎下去的时候，她想起一件事。
五年前，她在这本书的扉页上写过一行字。字是用铅笔写的，很轻，她以为没有人会看到。
那时候她刚收到沈砚舟送她的这本书，坐在图书馆的角落里，心里软得像春天的泥。她翻到扉页，鬼使神差地拿起铅笔，在最角落的地方写了一行极小的字。
她写的是：沈砚舟，我好喜欢你。
后来分手之后，她把书塞进箱子最底层，再也没翻开过。那行字还在不在，她不知道。这两个月她一直在修书的外壳，从来没有打开过扉页。
针停了下来。
林微言看着手里的《花间集》，书脊朝上，封面和封底合在一起，像一个紧闭的蚌壳。扉页就藏在封面下面，只要她翻开，就能看到那行字还在不在。
她伸出手。
手指搭在封面的边沿，纸页的触感温润细腻，是上百年时光打磨出来的质感。她轻轻掀开一角，扉页的边沿露了出来。
她没有继续翻。
巷子里忽然传来一声猫叫，是陈叔养的那只橘猫，大概是又在跟隔壁的狸花猫打架。陈叔的声音紧跟着响起来，隔着窗户骂骂咧咧，然后是一阵拖鞋声，巷子又安静了。
林微言把手从封面上拿开。
她把针重新穿好丝线，继续缝合书脊。一针，两针，三针，每一针都落在该落的位置上。青色的丝线在灯光下走成一条细细的河，从书脊的这头流向那头。
翻扉页的事，她想，等书修好了再说吧。
桌上的牛皮纸信封还静静地躺在那里，鼓鼓囊囊的，里面装着沈砚舟五年前的全部。林微言没有打开它，也没有把它收起来。她只是偶尔看一眼那个信封，然后继续缝手里的书。
夜已经很深了。
书脊巷的灯火一盏接一盏地熄灭，只剩下她这一扇窗还亮着。台灯的光透过玻璃洒出去，在青石板路上投下一小块暖黄色的光斑。远远看过去，像是巷子深处落了一颗星子。
第二天下午两点四十分，林微言站在酒店咖啡厅门口，隔着玻璃看见了顾晓曼。
顾
（本章未完，请点击下一页继续阅读）