他笑起来的样子，和五年前一模一样。
林微言在等电梯的时候，余光扫到他这个笑容，什么也没说，只是把围巾往上拉了拉，遮住了下半张脸。
电梯门开了。两个人一前一后走进去。
“那家包子店的招牌是三鲜的。”沈砚舟按下电梯按钮，“蒸屉是竹制的，老面发酵，应该符合你的标准。”
“我的什么标准？”
“你对所有东西都有标准。纸的纤维含量、浆糊的稀释比例、茶叶的冲泡温度——”他忽然停了一下，“还有谈恋爱。你以前说，两个人在一起，至少要经历一次完整的春夏秋冬，才能确定是爱还是习惯。”
林微言沉默了一会儿。
“你还记得。”
“你说过的每一个字我都记得。”
电梯到了一楼。门开了，外面站着几个等电梯的住户，看到沈砚舟和林微言一起走出来，表情各异。沈砚舟礼貌地点了一下头，林微言则径直走向大门口。
外面的阳光很好。
初冬的太阳不像夏天那么毒辣，温温软软地照在身上，像一层薄薄的金色绒毯。街上的人不多，路边的银杏树正在落最后的叶子，整条街铺满了金黄。
林微言走在前面，沈砚舟跟在她右侧——永远在右侧，五年前就是这样。因为她习惯走左边的路沿，喜欢用左手摸沿途的墙和树。她自己都没有意识到这个细节，但他记得。
“沈砚舟。”
“在。”
“那五本书的扉页上，你每年都写不一样的内容。”她看着前方的路，没有转头，“如果今年——明年的四月二十一日，你还会写吗？”
沈砚舟的步伐停了一瞬间，随即跟上，声音坚定。
“会。”
“写什么？”
“明年的事，明年才知道。”他说，然后顿了一下，“但大概会写——今天，她帮我整理了书架，说我的包子不行，耳朵红了三次。”
林微言猛地转过头瞪他，围巾下的耳朵又红了。
第四次。
沈砚舟在心里默默地记了下来。他想，如果明年四月二十一日他还能在她的生命里，扉页上能写的东西，大概比过去五年加起来的还要多。
但他不着急写。
因为他终于不是在扉页上对她说话了。
他就在她身边。
阳光把两个人的影子拉得很长，在落满银杏叶的人行道上交叠在一起。走到包子店的时候，林微言忽然停下了脚步。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“这本书还没修完，”她说，“可能需要很长时间。”
沈砚舟看着她，目光沉静而笃定。
“多久我都等。”
包子店的热气从门帘里涌出来，裹着面香和肉香，把初冬的寒意挡在外面。林微言掀开门帘走了进去，沈砚舟紧随其后。门帘落下来的瞬间，阳光被隔在了外面，但温暖还在——在蒸屉冒出的白气里，在老板中气十足的吆喝声里，在一屉刚出笼的三鲜包子里，也在两个人交握了一瞬又各自松开的手指之间。
那本被撕破的旧书，终于等到了愿意修补它的人。
而修补它的人，也终于在修补的过程中，修复了自己的裂痕。