“这五年，不该让你一个人来添油。”
他沉默了很久。殿里的几百盏平安灯静静地燃着，火苗们在铜盏里轻轻摇曳，把两个人的影子投在青砖地上，拉得很长很长，尽头处交叠在一起。
“不怪你。”他终于开口，声音比方才沙哑了一些，“是我先把你推开的。”
“那你推得也太用力了。”林微言的声音也哑了，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，“你连一句解释都不给我留，转身就走。你知道头一年我是怎么过来的吗？我恨你。我每天都在恨你。恨你狠心，恨你冷漠，恨你把我当成什么了可以随手丢掉的东西。后来不恨了，变成了麻木。再后来麻木也不管用了，我就把跟你有关的东西全部塞到柜子最底层，假装从来没有认识过你。”
“我知道。”沈砚舟低着头，看着那盏被他擦得干干净净的灯，“陈叔每年都跟我说你过得不好。他说你不笑了，瘦了很多，整天泡在工作室里修书，修完一本又一本，像是在用工作填什么窟窿。”
“陈叔这个叛徒。”林微言笑了一下，眼泪却从眼眶里滑下来，毫无征兆，像立冬的霜被太阳一晒，无声无息地化了。她抬手擦掉，但越擦越多，最后索性不擦了，由着它们淌。
“你也是叛徒。”她又说，声音带着鼻音，语气却像是在陈述一个事实，“你明明每年都在给我点灯，为什么不来见我？”
“怕你恨我。”
“那你为什么还要来点灯？”
“怕你不好。”
林微言把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻发抖。沈砚舟的手抬起来，在空中停了两秒，最终轻轻落在她的后背上，笨拙地、小心地拍了拍，像是在安抚一只受了伤的动物。
“我好了。”过了一会儿她抬起头，用袖子擦了擦脸，眼睛红红的，但神情已经平静下来，“你别看我。”
“已经看了。”
“那你就当没看见。”
“我是律师，不能作伪证。”
她愣了一瞬，然后噗嗤一声笑出来，笑得鼻涕差点冒泡。她赶紧用手捂住脸，从指缝里漏出一句含混不清的话：“沈砚舟你这个人真的很不会挑时间说笑话。”
他从口袋里掏出一块手帕递给她。手帕是深灰色的，叠得整整齐齐，边角熨得棱角分明。她接过来擦眼泪，闻到帕子上淡淡的皂香，跟她记忆中他身上的味道一样。他没有换洗衣液。五年了都没有换。
老僧从廊下站起来，走进偏殿，看见林微言红着眼睛拿着手帕，沈砚舟半蹲在她旁边一只手还悬在半空，表情波澜不惊地点了点头，说：“厨房煮了姜茶，二位施主用完再下山。”
姜茶盛在粗陶碗里，汤色深红，姜味浓得呛鼻子，喝下去从喉咙一路暖到胃。林微言捧着碗小口小口地喝，看着殿前银杏树下两只灰鸽子在落叶堆里翻找什么东西，时不时咕咕两声。老僧坐在廊下继续捻念珠，微闭着眼，口唇微动，念的是什么听不清楚，但声音低沉绵长，跟钟楼的钟声一唱一和，把整个寺院包裹在一片安详里。
“师父，这盏灯我能一直点下去吗？”林微言问。
老僧睁开眼睛看了她一眼，又看了沈砚舟一眼，缓缓道：“灯是沈施主点的，能不能一直点下去，不该问贫僧。”说完又闭上眼睛，嘴角似乎弯了一下，又似乎只是念珠在指间转动时牵动了脸上的皱纹。
沈砚舟站起来，把空碗放在廊下的木桌上，然后转过来面对林微言。晨光从银杏树的缝隙里落下来，在他脸上投下斑驳的光影。他的神情认真到近乎严肃，跟她记忆中他在法庭上的样子重叠在了一起，但眼神又不一样——法庭上的眼神是锋利的、进攻性的，此刻的眼神是忐忑的、小心翼翼试探的，像一个把手里的东西握了太久、不知道还该不该递出去的人。
“林微言。”
“嗯。”
“今年立冬，我不是一个人来的。明年也可以不是一个人。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“如果你愿意的话。”
林微言放下茶碗，看着老僧说的那盏灯，看着火苗在酥油里稳稳地烧着，想起这簇火在这间小小的偏殿里烧了五年，被一个人一年一次地添过油、擦过盏、修过灯芯。她不在的五年里，他一直在这里。她恨他的五年里，他一直在为她点灯。
“明年，”她说，“添油的事我来。你负责擦灯。”
沈砚舟愣了一下，然后慢慢地弯起嘴角——不是那种法庭上胜诉后的职业微笑，是一种很轻很浅、小心翼翼的、试探着的笑意。他转过身，对着灯盏里的火苗低声说了一句什么。声音太低，被风送过来的钟声盖住了。林微言只看见他的嘴唇动了动，然后他伸手把灯盏旁边那张写着“林”字的红纸轻轻按了按，确认贴牢了。红纸的边角被灯油的热气熏得卷起来一小片，他用拇指把它抚平，动作轻得像是怕弄疼什么东西。
她其实隐约听到了。风声和钟声之间有一个短暂的间隙，他的声音刚好从那个间隙里穿过，低沉而清晰。
他说的是：“以后都不是一个人了。”
下山的时候太阳已经升高了，山道上的霜化成了水，路面湿漉漉的，泛着光。两旁的松柏在阳光里散发出浓烈的清香，跟山门内飘来的檀香味搅在一起，被风送到很远的地方。林微言走在他前面几步，脚步比上山时轻快了许多，藏蓝色棉袄的下摆在晨风里一扬一扬的。
走到车旁边，她回头看了一眼。灵岩寺的山门在晨光里显得更加古旧，红漆斑驳的木门半开着，露出里面一方小小的庭院，老僧还坐在廊下，远远看去像一个灰色的剪影。银杏叶还在落，不急不慢，像是在完成一件做了几百年的功课。
“沈砚舟。”
“嗯？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）