都带汤。他妈走之前还念叨，说砚舟有福气，找了你。”
林微言的眼泪终于掉了下来。
她别过脸去假装整理水果，指尖碰到一个苹果，凉凉的，圆滚滚的。她深呼吸，把眼泪逼回去，听见沈父继续说：“我今天叫你来，不是替他求情。砚舟做的事，我这个当爹的没脸替他说话。但有些事你不知道，我觉得你应该知道。”
“叔叔——”
“你听我说完。”沈父放下碗，从枕头底下摸出一个牛皮纸信封，边缘已经磨得起毛，“这是前阵子我让砚舟回家找东西，从旧柜子里翻出来的。他大概自己都忘了还有这些。”
林微言接过信封，犹豫了一下，打开。
里面是一沓照片。
第一张是他们在大学图书馆的合影。应该是沈砚舟的室友偷拍的，角度歪歪扭扭，光线也不好，但能看清两个人并肩坐在靠窗的位置，面前摊着一本古籍图录。林微言正指着书上的什么给沈砚舟看，侧脸认真，而沈砚舟根本没看书，他在看她，目光温柔得不像他自己。
她记得那天。那是大三的秋天，她正在准备古籍修复方向的论文，沈砚舟陪她在图书馆查资料，一待就是整个下午。她看得入迷，完全没注意到他在看自己。后来她抬头，他已经收回了视线，若无其事地翻着面前的法律教材。
第二张是她在潘家园淘书。穿着一件洗得发白的牛仔外套，蹲在旧书摊前，手里捧着一本残破的线装书，脸上的表情又惊又喜。那是她第一次独自淘到一本真正的古籍——虽然只是清代的普通刻本，品相也不好，但她高兴得像捡到了宝。
“这张是我拍的。”沈父在旁边说，“那天砚舟非要带我去潘家园转转，说您不是喜欢老物件吗，去看看。到了那儿他就拉着我往旧书摊走，我还纳闷，后来就看见你蹲在那儿。他远远站着看了你好一会儿，没上去打招呼。”
林微言翻到第三张，手指顿住了。
是那本《花间集》。
照片里，沈砚舟站在潘家园一个老摊主面前，手里拿着的正是后来送给她的那本。他穿着黑色的羽绒服，头发被风吹得有些乱，正低头翻看书页，神情专注而小心，像是在鉴定什么珍贵的文物。
“那时候你们已经分开了。”沈父的声音平静却沉重，“他一个人在潘家园转了三天，把那一片的旧书摊翻了个遍，才找到这本。回来以后就锁在书柜里，谁都不让碰。他事务所刚起步那会儿最难，租的房子连暖气都没有，他都没动过卖这本书的念头。”
林微言攥着照片，指节发白。
她想起重逢那天，雨雾里旧书散落一地，沈砚舟弯腰一本一本捡起来，最后拿起那本《花间集》时，手指在上面多停了一秒。那一秒她以为是自己的错觉，现在看来不是。
“您说的三天，是哪三天？”她听见自己问。
沈父想了想：“应该是你毕业典礼前后。他那天从潘家园回来，浑身都湿透了，淋了雨，发了两天烧。烧糊涂了喊你的名字，醒来又不承认。”
毕业典礼。
林微言记得那天。她穿着学士服站在礼堂门口，很多同学来合影，周明宇也来了，捧着一束向日葵，说小言毕业快乐。她笑着接过花，目光却不自觉地扫过人群。沈砚舟没有来，她知道他不会来，他们已经分开快两年了。
可原来他来了，在离她几公里外的旧书摊前，淋着雨，翻找一本她曾经随口提过的书。
“他从来没说过。”林微言的声音轻得几乎听不见。
“他不会说的。”沈父叹了口气，“这孩子从小就这样，心里装着十分，嘴上也只说三分。当年他妈走，他一滴眼泪没在人前掉过。后来我才知道，他每天晚上去医院的太平间门口坐着，一坐就是半夜。”
林微言翻到最后一张照片。
是一张很旧很旧的全家福。沈砚舟大概七八岁，被沈父沈母牵着手，笑得露出豁了的门牙。背景是老家的平房，院子里晒着玉米，金灿灿的一片。照片背面有一行字，字迹稚嫩但工整：“爸爸妈妈和我，我们永远在一起。”
是沈砚舟写的。
“他妈走后，他把这张照片收起来了。”沈父说，“后来我生病，他又翻出来，在背面加了一行字。”
林微言翻过来，看见“爸爸妈妈和我”下面多了几个字，笔迹是后来的，更成熟，也更用力——“还有小言”。
四个字，像是刻上去的。
她终于没能忍住，眼泪一滴一滴落在照片上。她赶紧用手去擦，怕弄花了字迹，可眼泪越擦越多。沈父递过来那块绣着兰花的手帕，她接过来捂住脸，肩膀微微发抖。
病房里很安静，只有窗外的桂花香一阵一阵飘进来。沈父没有安慰她，只是静静地坐着，像一个经历过太多风雨的老树，沉默但可靠。
过了好一会儿，林微言才平静下来。她把手帕叠好还给沈父，声音还带着一点鼻音：“叔叔，谢谢您告诉我这些。”
“不用谢我。”沈父摇摇头，“我是有私心的。砚舟这些年不容易，我做父亲的看在心里，疼在心里。但我不会替他求你原谅，有些错能原谅，有些错只能用一辈子去弥补。我只是觉得，你至少应该知道，当年那个选择，不是因为他不在乎你。”
他顿了顿，看着她：“恰恰相反。”
林微言从医院出来的时候，天已经快黑了。
住院部走廊的灯亮起来，把她的影子拉得很长。她走到门口，回头看了一眼八楼的窗户——沈父站在窗前朝她挥了挥手。她也挥了挥，然后转身走进暮色里。
手机震了一下，是沈砚舟的消息：“今天辛苦你了。爸很高兴。”
她盯着屏幕，打了几个字
（本章未完，请点击下一页继续阅读）