丝，说“我错了”。
她也想起分手后那半年。她瘦了十斤，头发大把大把地掉，陈叔急得天天变着法子给她炖汤，她喝下去又吐出来，蹲在书店后门的台阶上，吐得眼泪鼻涕糊了一脸。周明宇那段时间几乎每天都来，什么也不说，就陪她坐着，递纸巾，递温水，把她吐脏的台阶冲干净。她那时候想，这辈子可能不会再好了。
可是现在，五年后，她坐在这里，面前摊着这封信，心里那个空了五年的地方忽然开始疼。不是那种撕心裂肺的疼，是冻僵的手指泡进温水里的那种疼，麻、涨，然后是缓慢的、不习惯的回暖。
她不知道该怎么办。
继续恨他？他救他父亲的命，把自己卖了三年，在她们分手后的每一天都在后悔。原谅他？那五年算什么？那些失眠的夜，那些吐掉的汤，那些她告诉自己“过去了”但其实从来没有过去的日日夜夜。
她把信纸重新叠好，放回暗袋里，把《花间集》放回书架。动作很轻，轻得像在安放什么易碎的东西——她自己的心，他的愧疚，五年来悬而未决的所有疑问和委屈。
门铃响了。
林微言擦了擦眼角，走过去开门。陈叔站在门口，手里端着一个砂锅，热气从锅盖的缝隙里往外冒。
“萝卜排骨汤，”陈叔把砂锅往她手里一塞，自己换了鞋进来，“天气预报说这雨还要下三天，你一个人肯定又是凑合吃，我给你炖了一锅。趁热喝。”
林微言捧着砂锅，热气扑在脸上，眼眶又开始发酸。陈叔在客厅里转了一圈，目光在书桌上那堆文件上停了一下，什么都没问。他走到书架前，抽出那本《花间集》，翻了翻，又放回去。
“砚舟那小子，前两天又来了。”
林微言端着汤碗的手一顿。
“你不在，他在门口站了一会儿就走了。”陈叔坐到沙发上，拿起遥控器把空调调高了两度，“我问他要不要进来坐坐，他说不了，就是路过。”
“他骗人。”林微言说。声音闷闷的，像隔了一层什么。
陈叔笑了：“对，他骗人。从朝阳区‘路过’到海淀区，这路够远的。”
林微言低头喝汤。汤很鲜，萝卜炖得透明，排骨酥烂脱骨，是她从小喝到大的味道。陈叔的手艺还是那么好，好到一碗汤就能让人想哭。
“陈叔，”她放下碗，“你当年为什么不告诉我？”
陈叔沉默了。窗外雨声忽然变得很响，把沉默填得满满当当。过了好一会儿，他叹了口气。
“砚舟不让说。他跪在我面前，说陈叔，求您一件事——别告诉微言。他说他欠的债他自己还，不能让微言跟着受罪。顾家那边当时盯得很紧，他父亲的医药费、后续的康复费，全是顾家垫付的，条件就是他必须和微言断干净，专心给顾氏做事。他要是不断，顾家就撤资，他父亲的手术就做不了。”
陈叔抹了一把脸，那只布满老茧的手在膝盖上搓了两下：“我一个老头子，能怎么办？那孩子跪在地上哭，我这辈子没见砚舟哭过，那次他把嗓子都哭哑了。他说陈叔，我不能让我爸死。但我也不能拖累微言。他说顾家那潭水太深，他进去了不知道什么时候才能出来，他不能让微言等着他——等一个可能永远回不来的人。”
“所以他就替我做决定了。”林微言的声音很平静，但端着汤碗的手在抖，汤面上漾出一圈一圈的波纹，“他觉得他是在保护我？”
“你觉得不是？”
林微言张了张嘴，想说是，想说她宁愿陪他一起扛，宁愿跟他一起面对顾家的刁难、父亲的重病、所有他害怕拖累她的东西。但话到嘴边又咽了回去。
因为她忽然想到——如果当年沈砚舟真的告诉她真相，她会怎么做？她一定会留下来。一定会。然后呢？她可能不得不放弃修复师的工作，去接更多的私活赚钱；她可能会因为压力太大，把所有的疲惫和委屈发泄在他身上；他们可能会在医院的走廊里吵架，在钱的面前撕破脸，在生活的重压下把爱情磨成一把互相伤害的刀。
她不能确定。
“我不知道。”她最后说，声音轻得像一片落在水面的叶子。
陈叔站起身，拍了拍她的肩膀。那只手粗糙温热，带着旧书纸张特有的干燥触感。
“不知道就不知道吧。人都得往前看，但不能光往前看，偶尔也得回头看看——不是为了后悔，是为了看清楚。”
他走到门口换鞋，忽然回过头：“对了，明天顾小姐要来？”
“您怎么知道？”
“砚舟打电话说的。他让我把茶室的包间留好，茉莉花茶备上，说你喜欢喝那个。”陈叔拉开门，风从巷子里灌进来，带着雨水的腥甜和旧书店的墨香，“那小子，什么都想着你呢。就是嘴笨。”
门关上了。林微言坐在沙发上，面前的汤还冒着热气，窗外的雨还在下，桌上那堆文件被穿堂风吹得翻了几页，病历、协议、信纸，五年的重量压在几张薄薄的纸上，轻得能被风吹动，也重得她几乎拿不起来。
她拿起手机，翻到沈砚舟的微信。他们的对话还停在三个月前他第一次来书店找她的时候：“微言，我能不能见你一面？”
她没有回复。
现在她打了几个字，删掉，又打，又删。反复了很多次，最后只发了一句：
“《花间集》的暗袋，我看到了。”
消息发出去不到十秒，对话框上显示“对方正在输入…”。那个状态持续了将近一分钟，然后停了，然后又出现，又停了。
最后他回了一句：“我明天可以去书店吗？”
林微言盯着那行字。她可以想象沈砚舟此刻的样子——坐在律所的办公室里，落地窗外是国
（本章未完，请点击下一页继续阅读）