候开始记的。记她家门口有几级台阶，哪一级是松的。记楼道里的灯坏了。记她说过“巷口那家糖炒栗子好吃”。记她所有说出口和没说出口的，然后在后面悄悄地、笨拙地做些什么。
一个连楼道灯坏了都记在心里的人，一个发着高烧还在设定时短信提醒她降温的人，能坏到哪里去？
她走出楼门，清晨的阳光终于翻过了巷子东边的屋顶，洒在青石板路上，把石板缝隙里的露水照得闪闪发光。王婶的早点铺子前排起了队，陈叔正在门口扫地上的落叶，看见她出来，扫帚停了停，嘴巴张了张，又合上了。
她朝陈叔点了点头，没有停下脚步。
她今天要去一个地方。
父亲的书房，五年来她整理过无数次，那些笔记、手稿、批注，她都翻过。但她从来没有用另一种眼光去看它们——一个知道父亲在去世前正在调查某件事的女儿的眼光。
也许那些她看不懂的记号，那些看似零散的批注，那些夹在不起眼的书页里的残稿，一直都在等着她。
等着她终于准备好，去看清父亲留在这个世界上的最后一件作品。