拇指在拨号键上方停了三秒，最后还是熄灭了屏幕。
她把手机放回包里，站起来，整理了一下衣服上的褶皱。然后她拿起那个牛皮纸袋，紧紧抱在怀里，走下了楼梯。
美术馆的一楼正在办一场当代水墨展，展厅里安安静静的，只有几个参观者在一幅画前驻足。林微言穿过展厅往门口走的时候，在一个拐角处忽然停住了。
拐角的墙上挂着一幅小尺寸的水墨画，画的是旧书店的一角。阳光从窗户照进来，落在满架的书脊上，书架前站着一个穿白裙子的女孩，背影纤细，正在低头翻一本线装书。角落里有一行落款，字小得几乎看不见。
《书脊巷的下午》。
林微言盯着那幅画，盯了很久。
然后她转身，大步走出了美术馆的大门。
门外的阳光很好，街上的人来来往往，有人牵着手散步，有小孩在追鸽子，有老人在长椅上晒太阳。整个世界都在照常运转，好像什么都没变。但林微言知道，有什么东西变了。
她口袋里那支旧钢笔的分量，和以前不一样了。
她低头看了一眼手机上的日历。
今天是她和沈砚舟重逢的第四十七天。
也是她决定重新认识他的第一天。
（本章完）