“地方我选在了老城区。”他轻声开口报备，“安静人少，适合说话，如果你不喜欢，我们可以换地方。”
依旧是全然的尊重，依旧是把所有选择权交给她。
林微言抬眸看他，眼底掠过一丝浅淡暖意：“都可以。”
“你定就好。”
沈砚舟微不可察地松了口气，眼底漾开极淡的柔光：“好。”
待林微言坐进车内，他轻轻关上车门，动作轻柔，生怕惊扰了她。
坐回主驾，他抬手调好车内温度，风速调至最柔，确保舒适安稳，才缓缓启动车辆。
车厢内安静闲适，没有尴尬的死寂，只有轻柔的纯音乐缓缓流淌，氛围松弛温和。
车子平稳驶离书脊巷，穿过满城落日余晖，往老城区的方向行驶。
窗外街景缓缓倒退，秋日的城市温柔静谧，烟火人间，岁岁如常。
两人一路无言，却并不尴尬。
有些相处，无需多言，自有安然。
大概二十分钟车程，车子缓缓停在一家藏在老街深处的私房菜馆门口。
门头古朴雅致，没有喧闹的人流，没有奢华的装潢，清幽安静，木质门窗带着复古质感，和书脊巷的气质格外契合。
是她会喜欢的风格。
沈砚舟显然是用心选过的。
他太了解她，知道她不喜喧嚣热闹，不爱人多嘈杂，偏爱安静松弛、烟火温柔的地方。
五年时光，世事变迁，人事更迭。
可他记在心底的、关于她的所有喜好与细节，分毫未变。
“下车吧。”沈砚舟停稳车子，轻声道。
两人并肩走入店内。
包厢清雅简约，临窗而设，窗外是老街的青砖灰瓦，落日晚风，景致温柔。
服务员送来茶水，轻声退下，贴心留足了独处空间。
包厢彻底安静下来。
终于，到了直面过往、细说真相的时刻。
没有外人打扰，没有世事纷扰，只有时隔五年的两人，和一段被尘封的旧事。
沈砚舟落座后，没有急着开口辩解，没有忙着诉说苦衷。
他先给林微言倒了一杯温热的菊花茶，推到她面前，动作温柔细致。
“先喝点水。”
简单的叮嘱，平淡的动作，却格外熨帖人心。
林微言端起茶杯，指尖触到温热的杯壁，心底紧绷的最后一丝情绪，彻底舒展。
她抬眸看向对面的男人，目光平静坦荡，没有怨恨，没有疏离，没有试探。
“你说吧。”
她轻声开口，坦然道：“当年的事，我想听完整的真相。”
不偏颇，不预设，不带着主观情绪审判。
只是单纯的，想听一次完整、真实、毫无隐瞒的始末。
沈砚舟抬眸，深深看向她澄澈坦然的眉眼。
五年了。
他等了整整五年，才等到这一刻。
等到她愿意静下心，听他解释，听他诉说，愿意给他一个澄清误会的机会。
眼底翻涌着复杂的情绪，愧疚、酸涩、庆幸、温柔，层层叠叠，最终都沉淀为深沉的认真。
他缓缓点头，声音低沉郑重，一字一句，清晰落地。
“好。”
“我从头告诉你。”
晚风穿窗而入，拂动窗纱，温柔绵长。
被时光封存五年的真相，终于在这个温柔的秋日傍晚，缓缓启封。