天色已经完全暗下来了，有几颗星星亮了起来。是那种刚亮不久的星星，羞怯的、稀稀疏疏的，像是谁在深蓝色的幕布上用银线绣了几个光点。
手机在口袋里震了一下。她拿出来一看，是沈砚舟发来的消息。
“今天加班，刚出律所。你吃晚饭了吗？”
一句话。就简简单单的一句话。没有多余的修辞，没有刻意的讨好，就是问她吃了没有。跟他这个人一样，闷，木，不会说好听的。可是林微言看着这行字，眼泪又一次涌了上来。
她以前总觉得，爱一个人应该是轰轰烈烈的，是甜言蜜语的，是每天都说一遍“我爱你”的。可现在她才明白，真正的爱往往是最不起眼的。它藏在一天三餐里，藏在问你吃没吃饭的消息里，藏在那些你觉得理所当然的日常里。而当你终于发现的时候，那个默默爱你的人，已经在你不经意的每一个瞬间里，爱了你整整五年。
她没有回复那条消息，而是直接拨了电话。
响了两声，沈砚舟接起来。
“喂？”
“你在哪儿？”
“律所。怎么了？”他的声音里带着一丝不易察觉的紧张，大概是她很少主动打电话给他，让他觉得出了什么事。
“我去找你。”
电话那头沉默了两秒。“微言，你怎么了？”
“我没怎么。”林微言握紧手机，声音还在发抖，但语气却意外地坚定，像是终于下定决心要推开那扇关了五年的门，“我就是想见你。现在，马上。”
“好。你把地址发我，我来接你。”
“不用。你等着，我来找你。”
林微言挂了电话，深深地吸了一口气。胡同里又吹来一阵风，风里有槐花的清香，淡淡的，却足以盖过这五年所有的苦涩。
她抱紧怀里的包，一步一步地走出了胡同。身后茶馆的风铃又响了一下，像是为今晚的这场谈话画上一个温柔的**。而前方，城市的霓虹灯正一盏接一盏地亮起来，照亮她要去的那个方向。
她知道沈砚舟的律所在哪里。这五年，她从来没有去过，但她一直知道。就像她知道自己的心从来没有真正离开过那个人一样。有些东西不需要刻意去记，因为它就长在你的骨头里，跟你一起呼吸，一起活着，一起变老。你可以假装忘了它，但每一个辗转难眠的深夜，每一次路过潘家园，每一次翻开那本压在箱底的《花间集》，它都会提醒你——他还在。一直都在。
林微言拦了一辆出租车，跟司机报了律所的地址。车窗外，这座城市的灯火飞速地后退。她靠在后座上，从包里取出那个档案袋，放在膝盖上，用手指轻轻摩挲着封面上那个褪了色的红色印章。她想起五年前分手的那天，沈砚舟站在她面前，面无表情地说：“我们不合适，分开吧。”
她当时以为那是真的。现在才知道，那是一个男人能说出的最笨拙的谎言。而谎言背后，藏着一颗被现实碾碎却还在拼命跳动的心。
出租车停在了律所楼下的路口。林微言抬头望去，这栋写字楼的大部分窗户都黑着，只有十二层的那一间还亮着灯。灯光是冷白色的，在整片漆黑的楼层中显得格外孤独，却也格外倔强。
她抱着档案袋，推开了一楼的玻璃门。电梯间很安静，只有自己的脚步声陪着她。她按下十二层，电梯门缓缓关闭，开始向上升。
她忽然想到一个问题——等下见到他，第一句话该说什么？
对不起？谢谢你？我都知道了？每一个选项在脑海里转了一圈，又被她一个个地否定了。因为那些话都太轻了，轻到撑不起这五年的重量。她想告诉他，那些被他藏起来的疼痛和艰难，她今天终于看到了，每一个字都看得清清楚楚，每一滴血都滴在她心口最柔软的地方。她心疼。不是心疼自己，是心疼他。心疼那个一个人扛下全世界的他。
电梯到了。
林微言走出电梯，走廊尽头的门半敞着，里面透出明亮的灯光。她走到门口，看见沈砚舟坐在办公桌前，电脑屏幕亮着，手边放着一杯已经凉透的咖啡。他低着头在看文件，眉宇间还是那副冷静专注的模样，跟她记忆中一模一样。
她在门口站了三秒钟。他没有发现她。这让她想起很多很多年前，在大学图书馆里，他也是这样低头看书，她也是这样站在门口看他。那时候阳光正好，照在他的侧脸上，把睫毛的影子投在书页上。她就在想，这个男孩子真好看，要是能一直这样看着他该多好。后来他们在一起了，后来他们分开了。再后来——就是现在。
林微言抬手敲了敲门框。
沈砚舟抬起头。他看到她的第一眼，眼神里闪过了一丝诧异。然后是紧张——他的目光落在她微微泛红的眼眶上，眉头立刻拧了起来。
“微言？你怎么——”他站起来，绕过办公桌朝她走来，脚步比平时快了很多，差点撞到了会客椅的扶手，“出什么事了？”
林微言看着他朝自己走来，看着他眼底那个熟悉又陌生的关切，忽然觉得所有想好的开场白都不重要了。她往前走了一步，迎上他的目光，把怀里的档案袋举到他眼前。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“以后不管你遇到什么事，不许再把我推开。”她的声音还在发抖，却一个字一个字地说得很用力，“我是修书的，不是玻璃做的。你的烂泥，我陪你一起蹚。”
沈砚舟愣住了。
他低头看了看她手里的档案袋，又抬头看了看她的眼睛。他大概猜到了那里面装的是什么。他的表情变了好几变——先是震惊，然后是窘迫，最后是某种被撕裂之后又重新缝合起来的柔软。一个在法庭上口若悬河、从不让对手占到半分便宜的男人，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）