星子落在旧书脊上

起，那对银色的袖扣，在昏暗的光线下，泛着温润的光，直直落入林微言的眼底，让她的心跳，再次不受控制地乱了节拍。
    他手里拿着一本用棉布包裹好的古籍，应该是刚从外面过来，头发上沾着些许细碎的雨珠，眉眼依旧俊朗，只是看向她的眼神，格外温柔，带着一丝小心翼翼的试探。
    自从上次说出自己有苦衷后，他便更加谨慎，生怕自己的靠近，会给她带来压力，会让她更加抗拒。
    林微言收回目光，垂下眼帘，掩去眼底所有的情绪，声音淡淡的，带着一丝不易察觉的沙哑：“没什么，只是在想手上的修复工作。”
    她的语气疏离，刻意保持着距离，可微微泛红的耳尖，却出卖了她内心的不平静。
    沈砚舟看着她泛红的耳尖，唇角不自觉地勾起一抹极淡的笑意，眼底的温柔，又浓了几分。
    他太了解她了。
    看似冷淡疏离，实则内心敏感柔软，所有的情绪，都藏在不经意的细节里，只要用心，就能轻易察觉。
    他迈步走进修复室，将手中的古籍轻轻放在桌面上，动作轻柔，生怕惊扰了眼前的人。
    “这是陈叔托我带过来的书，说是有些破损，想请你帮忙修复一下。”沈砚舟轻声开口，语气平缓，“我看了一下，书页破损不算严重，就是装订线有些松动，对你来说，应该不难。”
    林微言微微点头，伸手轻轻打开棉布，里面是一本民国时期的旧诗集，封面泛黄，书页边角有些卷曲，装订线确实已经松散，却依旧能闻到淡淡的、时光沉淀的墨香。
    她从小接触古籍旧书，对这样带着时光痕迹的书籍，向来没有抵抗力。
    指尖轻轻拂过泛黄的封面，触感粗糙而温润，她的神色，渐渐恢复了平日的沉静，刚刚慌乱的情绪，也慢慢平复下来。
    “放在这里就好，我会尽快修复好。”林微言轻声说道，依旧没有抬头看他。
    沈砚舟没有立刻离开，而是站在原地，目光静静地落在她的身上，温柔而专注。
    修复室里很安静，只有窗外的雨声，和两人彼此平缓的呼吸声。
    气氛静谧而微妙，没有尴尬，没有疏离，反而带着一种淡淡的、不言而喻的默契，像是回到了大学时光，他们常常这样，一个安静看书，一个专注写字，无需多言，彼此陪伴，就足够美好。
    过了许久，沈砚舟才缓缓开口，声音很轻，却格外清晰：“微言，那对袖扣，我一直戴着。”
    林微言的身体，再次猛地一僵，指尖死死攥住了衣角，指节微微泛白。
    他还是说了。
    直接，又坦诚。
    没有丝毫掩饰，直接戳中了她心底最在意，也最不愿触碰的地方。
    她没有说话，也没有抬头，依旧保持着原来的姿势，可只有她自己知道，此刻她的心底，早已翻江倒海，所有的平静，都是刻意伪装出来的。
    沈砚舟看着她紧绷的侧脸，眼底闪过一丝心疼，他慢慢上前，脚步放得极轻，在距离她两步远的地方停下，没有再靠近，给她留足了安全的距离。
    “五年前，你送我那对袖扣的时候，我说过，我会一直戴着。”沈砚舟的声音，低沉而温柔，带着一丝不易察觉的沙哑，透着满满的认真，“我做到了，这五年，无论何时何地，我从未摘下过。”
    “它对我来说，不只是一对袖扣，是我这五年里，唯一的念想。”
    唯一的，支撑着他熬过所有艰难岁月的念想。
    这句话，沈砚舟没有说出口，可他眼底的深情与隐忍，却早已将一切，表露无遗。
    林微言的眼眶，微微有些发热。
    她用力咬着下唇，不让自己的情绪失控，鼻尖酸涩得厉害，眼泪在眼眶里打转，却被她硬生生逼了回去。
    她一直以为，那段感情，只有她一个人在念念不忘，只有她一个人在苦苦支撑，只有她一个人，被困在过去的回忆里，走不出来。
    却没想到，他也一直记得，记得他们的约定，记得她送的礼物，记得所有的过往。
    “沈砚舟，你到底想干什么？”
    良久，林微言才抬起头，看向他，眼眶泛红，声音带着一丝颤抖，平日里淡然的眼眸里，此刻盛满了复杂的情绪，有挣扎，有疑惑，有委屈，还有一丝，连她自己都不愿承认的期待。
    “五年前，是你决绝地要分手，是你毫不犹豫地离开，把我一个人丢下。”
    “五年后，你又突然出现，一次次靠近我，跟我说你有苦衷，跟我说你一直戴着我送的袖扣，你到底想让我怎么样？”
    “我好不容易才把过去放下，好不容易才开始新的生活，你为什么非要再次出现，打乱我的一切？”
    她的语气，带着压抑了五年的委屈，一字一句，都像是在质问，又像是在倾诉。
    这些话，她憋在心里太久太久了。
    从他重逢出现的那一刻起，她就想问他，为什么？
    为什么当年要那么残忍地离开，为什么五年后又要如此执着地回来，为什么要让她再次陷入，这段早已该结束的感情里，无法自拔。
    看着她泛红的眼眶，看着她眼底的委屈与挣扎，沈砚舟的心，像是被狠狠揪紧，疼得厉害。
    他多想上前，把她紧紧拥入怀中，告诉她所有的真相，告诉她这五年他的煎熬与思念，告诉她当年他所有的不得已。
    可他不能。
    他不能逼她，不能让她在毫无准备的情况下，承受所有的真相。他只能慢慢来，一点点融化她心底的坚冰，一点点让她相信，他从未变过，他对她的爱，也从未减少过。
    沈砚舟深深吸了一口气，压下心底所有的心疼与冲动，眼神坚定而温