穿衬衫，袖口总少点什么。她攒了半个月的工资，找银匠定做了一对袖扣，一枚刻“砚”，一枚刻“言”。刻“砚”的那枚她留下了，说等他生日的时候再给。后来还没等到他生日，他们就分手了。
“你一直留着？”她的声音有点发抖。
“一直。”沈砚舟把袖扣翻过来。背面刻着一行更小的字，小到几乎看不见，笔迹很生疏，是他自己拿刻刀补上去的，歪歪扭扭的，像小学生第一次握铅笔的作业——“对不起”。他低头看着那枚袖扣，“分手那天晚上，我在这枚袖扣背面刻了这三个字。五年没敢换新的，一直用着。有几个客户问过我，说沈律师你这袖扣只有一枚啊，我每次都说，另一枚放在家里。其实不是。”
“那另一枚呢？”
“在你那里。”
林微言没有说话。她想起了自己那枚刻着“砚”字的袖扣。分手后她把它扔进抽屉最深处，和一堆不用的旧钥匙、过期优惠券混在一起。她以为自己早就忘了它在哪里，但现在她闭着眼睛都能准确地想起抽屉的位置，想起袖扣上那根银链缠着一截褪色的红绳。
“微言，”沈砚舟握着袖扣的手没有收回，“我知道这东西不值钱。你刻它的时候加在一起花了不到两百块。但它是我这辈子收到过的最好的礼物。”
“你少来。”林微言的声音终于不再平稳了，像一根绷了太久的弦忽然被人弹了一下，“你后来收到的礼物肯定比这个贵得多。你现在是合伙人了，肯定有人送你名牌袖扣，金的镶钻的都有。”
“有。”沈砚舟承认，“都收在柜子里，一个没用过。”
“为什么？”
“因为那些袖扣上没有我的名字。”
空气忽然安静下来了。唱机终于停了，唱针自动归位，发出一声轻微的咔嗒声。那声咔嗒像某种开关，把两个人之间那层薄薄的玻璃敲开了一条缝。
林微言伸出手，从他的掌心拿过那枚袖扣。她没有拿起来看，只是用拇指轻轻抚过那道划痕，抚过那行歪歪扭扭的“对不起”。这五年，她做过无数次心理建设，预设过无数种重逢的场景。她以为她会质问他，会哭，会甩他一巴掌然后头也不回地走掉。但此刻她拿着这枚袖扣，手指微微发抖，却一句话都说不出来。
沈砚舟又开口了。他不知道从哪儿拿出了一个信封，牛皮纸的，磨得起毛，边角用胶带粘了好几层，里面装着一张叠得整整齐齐的病历复印件、一份股权转让协议的副本、还有一张飞往苏黎世的机票存根，时间都是五年前那个春天。
“我知道现在说什么都晚了，但我还是想让你知道。我爸那时候是肝癌中期，手术费加上后续治疗要将近两百万。我当时刚进律所两年，存款加在一起不到二十万。我妈要卖房子，我爸不让，说卖了房子他们住哪儿。我去求过所有能求的人，最后只有顾家愿意借钱。条件是我必须代理他们的三起并购案，其中一起涉及一家你当时正在整理古籍的博物馆。顾家的对手是那家博物馆的长期赞助人，我间接站到了你的对立面。我没有告诉你，因为我怕你去找顾家理论，怕你为了我欠人情，怕你——”
“怕我什么？”
“怕你为我操心，然后我更没办法开口跟你分手。”
林微言攥紧了那枚袖扣。袖扣的棱角硌着她的掌心，冰凉的，但她攥得越紧，它就越暖。
“所以你替我做决定了。”她的声音压得很低，低到像是在自言自语，“你觉得我承受不了，替我一个人扛了。五年。你一个字都没跟我解释。”
“是。这是我欠你的。”
“病历是真的吗？”
“真的。主治医生现在还在这家医院工作，你不信可以去问他。我爸现在还在吃药，定期复查。实在不行我现在就可以打电话让他过来，他说过好多次想当面谢你——他那条命，是用你五年的委屈换来的。”
林微言再次沉默了。她最受不了的就是这种细节。不是不感动，是太感动了。人一旦被戳中软肋，之前筑起的所有防御都会瞬间崩塌。
沈砚舟站了起来。他站起来的时候膝盖撞到了茶几，茶几上那摞书晃了一下，最上面一本滑了下来，正好落在沙发上——是一本《花间集》，民国石印本，书脊已经开裂了，露出里面的线装。他拿起那本书，翻到扉页，上面有一行铅笔写的字，字迹很淡，但还能辨认——“林微言，乙未年春分，购于潘家园”。
她愣在原地。
“你记不记得这本《花间集》？”沈砚舟问她。
她记得。那是他们在一起后的第一个春天，她拖着他凌晨五点去潘家园鬼市。天还没亮，两个人打着手电筒在一片旧书摊里翻了一上午，最后在一个不起眼的角落里找到了这本《花间集》。不是善本，品相也一般，但她喜欢扉页上那个不知名前任主人留下的批注，一行极细的小字写着“花间一壶酒，独酌无相亲”。她摸着那行字，说这人一定很寂寞。
“后来分手那天，我把这本书还给你了。”她说。
“是。你从包里掏出来，往桌上一放。什么都没说，就走了。”
林微言默默无言地站在那里。她记得那个动作。不是扔的，是放的。再生气也要放稳当，那是她的原则——书不能摔。
“这本书，”沈砚舟的声音忽然哑了一下，哑得很轻，但他很快用一声咳嗽压下去了，“我后来去了潘家园不下二十次，想找到同一批次的《花间集》。找不到。版本一样，纸张一样，但扉页上没有那行铅笔字。后来我明白了——那行字是你写的，对不对？‘花间一壶酒，独酌无相亲’，是你用铅笔写在扉页上的。”
“是我写的。”
“你当时跟我说是旧藏家批注
（本章未完，请点击下一页继续阅读）