，拍了拍手上的泥，“你等得了吗。”
沈砚舟看着那株还没他肩膀高的小树苗，沉默了一会儿。“五年都等了。”他说，“两三年算什么。”
太阳落山了，整个院子被晚霞染成温柔的橘红色。林微言站在新栽的槐树苗旁边，夕阳把她的影子拉得长长的，落在新翻的泥土上。沈砚舟站在她对面，他身后的书脊巷渐次亮了灯。巷子的嘈杂传不到这小院里来，只有远处偶尔几声自行车铃响和邻家炒菜的滋啦声。沈砚舟在这片薄暮里忽然开口。
“这棵树，”他的衬衫袖口还卷着，小臂上沾着泥，“我每天早上来浇水。”
她侧过脸来了。眼神里没有惊也没有喜，是那种“我知道你会这么说”。风把她额前碎发吹到嘴角，她没有拨开，只是看着他。
“我还没说那本《花间集》什么时候修好。”她说。
“我知道。”
“那你浇几天？”
“一直。”