星子落在旧书脊上

插在裤子口袋里，慢慢走出巷子。路过陈叔的书摊时，陈叔正把最后一摞旧杂志搬进屋，抬头瞅了他一眼。
    “小沈啊，你今天走路比平时慢了半拍。”
    “腿长。”
    陈叔笑呵呵地摇了摇头，手伸进裤兜摸出一个东西递过去。那是一只很旧的塑料打火机，印着“有间书店·林微言藏书”几个字，不知道是多少年前留下的了。
    “她前些天清理旧物整理出来的，本来要丢的，我没让。给你吧。”
    沈砚舟接过那只一次性打火机，在手掌里掂了掂，放进口袋里。他走出书脊巷的时候天色正在一点一点地暗下来，巷子尽头的路灯还没有亮，但书脊巷那一排旧书店的窗子里已经开始透出暖黄色的灯光，像是一排码得整整齐齐的书脊在夜色里发光。
    他想起凌晨三点纽约公寓里那首他至今不知道名字的曲子，想起唐人街后厨片那一百多条鲫鱼，想起所有漫长的夜里他独自翻看同一本旧书、书页渐渐卷边、书脊几乎散落。如今这本书正放在一位修复师的案头上，会重新上过线、补过角，下周还能端端正正地回到他手上；而那位修复师刚才站在书脊巷的暮色里，隔着人头攒动的旧书摊，用帆布袋轻轻撞了一下他的手背，声音很低地说了一句好像跟天气有关的话。
    “下周三是阴天——记得带伞。”