星子落在旧书脊上

作，磕第二个蛋的时候顺手关小火，让水温降下来，这样蛋黄才不会老。修书修惯了的人，手指知道分寸。
    “两个蛋，你一个我一个。”
    “好。”
    “葱花要不要。”
    “要。”
    “香菜呢。”
    “你放就放。”
    “我问的是你。”
    “我也问你——你放不放。”
    林微言终于转过头，正眼看着他。他站在她身后两步远的地方，西装湿透了，头发也乱着，但眼睛很亮。是那种被雨洗过之后的亮，干净的，不加掩饰的。那一瞬间他脸上带着一点极淡的笑意，不是胜利的笑，是那种在长途火车上坐了几天几夜、终于听到报站名时松了口气的笑。
    她忽然想起六年前他第一次来旧书店的样子。那时候他也是站在那个位置——不对，那时候他还不敢进厨房，只敢在门口探头，问她要不要帮忙。她说帮什么忙，你连盐和糖都分不清。他就笑，说分不清可以慢慢分，反正以后有的是时间。
    以后有的是时间。
    她当时觉得这句话很甜。
    后来她觉得这句话很讽刺。
    现在她又听到了——不是用语言，是用眼神。他的眼神在说：现在还有时间吗。
    她没有回答那个眼神。她把头转回去，把面捞进碗里，浇上面汤，撒上葱花和香菜，又往每个碗里点了几滴香油。那是陈叔自己熬的香油，放了花椒，闻起来有一点麻麻的香气。然后把两个碗端到旁边的矮桌上。
    “吃吧。”
    矮桌是靠墙放的，一边一把椅子，面对面。这桌子平时是陈叔一个人吃饭用的，桌面被擦得很干净，但还是留着些陈年油渍，擦不掉的那种。桌上搁着一个筷子笼、一瓶老陈醋、半罐油泼辣子，还有一小碟昨天剩的腌萝卜。林微言走到对面坐下，把自己那碗面端到面前，没动筷子。
    沈砚舟也坐下。他看着面前这碗面，汤清，面白，蛋嫩，葱花翠绿。最简单的家常面，用心做的那种——面在碗里盘得很整齐，荷包蛋卧在最上面，葱花均匀地撒在汤面上，香油在热汤里化开，亮晶晶地浮了一层。没有一样是多余的，该在的却一样不少。
    他拿起筷子，吃了第一口。
    然后他愣了一下。
    “咸淡怎么样。”林微言的声音还是很淡，但她没有看自己碗里的面，她在看他的筷子尖。
    “……正好。”
    “你不是喜欢咸一点吗。”
    “改了。”沈砚舟低头喝了口汤，动作很慢，像是怕烫，又像是在忍什么，“第三年改的。有一回加班到凌晨，饿了出去找吃的，只有一家兰州拉面还开着。老板把盐放多了，汤咸得我喝了一口就皱眉。但我还是吃完了。吃完了走在路上，忽然想——她以前老说我口重，说这样对身体不好。她都不在了，我还有什么必要吃这么咸。”
    他把筷子搁在碗沿上，笑了一下。
    “后来就吃淡了。淡着淡着，也习惯了。原来口味这个东西，不是改不了，是值不值得改。”
    林微言低下头，拿起自己的筷子。
    她吃了第一口面。面软硬正好，汤咸淡正好。但她没说出来，只是又吃了一口，又吃了一口。吃的速度不快，但中间没有停。人在真正安心的时候吃东西不是狼吞虎咽，那叫填补，叫焦躁。她的筷子不快也不慢，每一口都嚼透了才吞下去，像一个终于可以坐下来好好吃顿饭的人。
    窗外的雨不知道什么时候又下起来了。不是刚才那种倾盆的雨势，是细细的、绵绵的，落在青石板上几乎没有声音，只有风把雨丝吹到槐树叶上，才发出一点沙沙的响。
    店里老挂钟敲了八下。陈叔还没回来。也不知道他在小卖部的雨棚下站了多久。也许他早就抽完了那根烟，也许他又买了一包新的，正拉了小卖部的老板在那张棋盘上厮杀。总之他没回来，留了这一屋子的旧书、两碗面、和两个吃面的人。
    “微言。”
    沈砚舟忽然放下筷子，从西装内口袋里拿出一个东西，放在桌上，推到林微言面前。动作很慢，像是在呈堂证供。律师的职业病——重要的东西，一定要亲手递交，一定要让对方当面看清楚，一定要在她伸手之前先把自己的手收回去。
    那是一个牛皮纸信封。边角已经磨得起毛了，看得出经常被人拿在手里翻来翻去，纸面都有些发亮。
    “这是什么。”
    “五年前就该给你的解释。里面有我爸的病历复印件、我跟顾氏签的排他协议、那三年我所有银行转账记录的打印件、还有一封我写的信——写了很久，从第一年年末开始写，写到第三年才写完。”
    林微言没有伸手去拿。
    “为什么今天才给我。”
    “因为今天之前我不敢。”沈砚舟说这话的时候直视着她，眼眶是红的但没有躲闪，“三月前那次还书的时候就想给你，放在那两本书中间夹着。怕你不收，又想等你主动问我要。可你从来不问。你不问，我就知道你还恨我。你还恨我，我就没有资格把这份东西给你。”
    他把信封又往前推了一寸。
    “现在给你，不是求你原谅。”
    “那求什么。”
    “求你知道真相。求你知道——当年的事，从头到尾，都是我的选择，跟你没有关系。你很好，你一直都很好。不好的是我。但我不后悔做了那些选择，我只后悔没有告诉你。”
    林微言盯着那个信封。
    盯了很久。
    久到碗里的面都凉了，面汤表面的香油凝固成一圈薄薄的花纹。桌上的老醋瓶被穿堂风吹得微微晃了一下，投在墙上的影子也跟着晃，像一个欲言又止的手势。
    她伸出手，